近兩年，“素人寫作”之風席卷文壇。一批沒有經過專門寫作訓練，從事崗位與文學圈、知識圈無關的社會人士的作品被人們關注。于是，“外賣詩人”“菜場作家”“礦工詩人”等IP被人們反復提及。“素人寫作”其實從來都算不上新鮮事，“打工詩人”“農民作家”等概念在二十年前就已見諸報端。甚至，在識字率不高且沒有大眾傳媒的古代，“素人寫作”也同樣不是稀奇事。

明代“竟陵派”領袖鐘惺寫有一篇《白云先生傳》。這位白云先生名叫陳昂，長期客居，以編織草鞋、占卜等方式謀生，也幫人寫點吊喪、慶賀的文字。雖然生活十分貧窮，但十分喜愛詩歌。在南京謀生時，他的詩作受到當時客居南京的福建詩人林古度的關注。鐘惺的朋友張慎言聽說了白云先生的事，從此看到小販總要觀察一番，因為賣菜的、織席販履的作家與詩人可能就在其中。

與鐘惺齊名的譚元春也關注了“素人寫作”。譚元春的家鄉有位叫譚學的老人，有名無字，他的外表看上去就是一名不識字的農村老漢。他有時候在鄉間行吟，鄉人取笑他：“老牛也自稱會寫詩嗎？”譚叟一笑而過，拿著寫滿詩的破破爛爛的紙找到譚元春的弟弟，請他轉給譚元春品評。譚元春發現其中三首詩水平很高，自己也作不出這樣的詩，從此主動與對方交往，還把他的二十三首詩進行刻版印刷。譚元春認為：就算是一個農夫，他的作品也是傾注心血完成的，不能因為對方看上去很平凡就妄自揣測他水平不行。

當下“素人寫作”還有一個重要特點，那就是寫自己的人生故事。這種情況在清代也有，最典型的便是沈復創作《浮生六記》。沈復在當下已是名人，但在《浮生六記》于舊書攤被發現之前，沈復在他的家鄉蘇州一點知名度都沒有，純屬普通人。《浮生六記》記錄了沈復個人與家庭的日常生活，行文比較直白，內中的平凡小事跨越時空，感動著當今的人們。

作者的行業屬性也常常會在“素人寫作”中得到展現。清代東臺有一位鹽民詩人吳嘉紀，終身布衣的他曾從事鹽業生產，其代表詩作《煎鹽絕句》描寫了鹽民的困苦生活。吳嘉紀的才能后來被汪楫、周亮工、王士禎獲知，他也由一個“素人”成為詩壇名人。

在明清時期，“素人寫作”的主角遠遠不止以上這些。鐘惺在《白云先生傳》里提到，很多士大夫的詩文尚且沒有保存下來，那些生活艱辛的普通人的作品更淹沒在了歷史洪流中。從中也可看出，普通人的“素人寫作”在古代其實是一種常態。

◎本文原載于《揚子晚報》，文章版權歸原作者所有，如有侵權，請聯系刪除；圖片由豆包AI生成。