楊振寧和熊秉明這份友情，起步于上世紀20年代末的清華園，那時候倆人都是小孩子，楊振寧六歲從廈門跟著爸楊武之回北京，楊爸在清華大學教數學，正好和熊慶來搭檔工作。熊慶來是數學家，他的兒子熊秉明比楊振寧大幾個月，兩人就這樣成了玩伴。清華園那地方大，樹多，倆小子天天一起上學放學，爬樹摘果子，撿貝殼聊海邊的玩意兒，楊振寧從老家帶回來的那些小東西，成了他們分享的樂子。長大點，興趣分道，楊振寧鉆物理，熊秉明愛藝術，但這份從小積累的情分，一直沒斷，保持了七十年。

熊秉明這個人，背景不簡單，祖籍云南彌勒，1922年生在南京，爸是知名數學家熊慶來。他早年讀西南聯合大學哲學系，1944年畢業，三年后公費去法國留學，本來在巴黎大學讀博，但對雕塑著迷，干脆轉到美術學院學手藝。從那起，他就把書法、繪畫、哲學全摻和進雕塑里，搞出自己的路子。50年代中后期，他多用金屬焊接做動物和鳥類，線條簡練，帶點張力。60年代，水牛系列成了他寄托鄉愁的載體，那些銅雕厚實拙樸，像是中國土地的影子。80年代后，作品更自由，材質和形狀玩得溜，轉向抽象，但總離不開中國根基。

魯迅頭像就是熊秉明晚期作品的代表，1999年完成，放在中國現代文學館館前西側。那頭像用青銅鑄，高兩米左右，線條鋒利，臉部幾何疊加，一只眼隱去，胡須發絲抽象處理，后頭刻了魯迅《野草·墓碣文》里的段子，講浩歌狂熱中寒意，天上見深淵，一切眼中無處。熊秉明這么設計，不是隨便的，他想把魯迅的多面身份塞進去，不光是文學家、斗士，還包括推動現代木刻的角色。這件東西融了立體主義手法，但骨子里是中國傳統，象征民族精神的不屈。文學館1985年建，新館1999年啟用，楊振寧后來去過那兒，看到頭像，就想起老朋友。

楊振寧對熊秉明的評價，一直很高，說他的作品展現中國人堅忍、自我犧牲的品質，沒這種精神，中國發展不到今天。他倆小時候在清華園的日子，楊振寧總帶貝殼螺給熊秉明看，聊形狀顏色，激發了對自然和美的興趣。長大后，楊振寧搞物理 Nobel 獎，熊秉明在巴黎教書，當東方語言文化學院老師，還寫詩、搞哲學，但倆人通信不斷，討論藝術和科學的共通點。熊秉明那些動物雕塑，像馬、牛、駱駝，都突出負重、耐勞的勁頭，《孺子�！纷畛雒�，跪地昂首，代表民族在壓力下韌性。魯迅頭像延續這路子，用折線捕捉眼神，銳利中帶力量。

1992年，楊振寧七十歲，熊秉明從巴黎寄來一幅立軸，大字“七十”，下頭題跋憶童年：七歲時楊從廈門來清華園，帶海邊蚌螺，童話預言，真實象征，物理和美的交融。楊振寧看完，感動得不行，說這份情誼堪托此生。那年南開大學開研討會，楊振寧演講放母親照片，說是最后見面，現場氣氛沉重，熊秉明在場，兩人對母親都有愧，因為長期在外，陪伴少。熊秉明后來寫文章《楊振寧和他的母親》，詳述楊母付出。熊秉明自己也花十六年做母親雕塑，1979年定稿，楊振寧看后，說代表天下母親，那件捕捉慈祥眼神和彎背。

十年后，2002年，楊振寧八十歲，熊秉明又寄立軸“八十”，承諾九十歲時繼續�？上�，同年12月14日，熊秉明在巴黎腦溢血去世，享年八十，沒來得及兌現。楊振寧后來常提這份遺憾，但友情成了永恒。他把熊秉明幾件作品捐給中國美術館，2016年，包括專為他做的筆架，背后刻兩人姓名縮寫，還有《駱駝》和《馬》。那些雕塑，筆架實用又藝術，《駱駝》厚重，《馬》抽象，體現熊秉明中西融合的追求。中國美術館辦過熊秉明展，2019年，楊振寧夫婦出席，說友情真堪托此生。

熊秉明的藝術路，不光雕塑，還畫水彩、素描、版畫、剪紙，書法的線條總滲進去。他在法國五十多年，融貫東西方，哲學思考為基礎，作品簡約到渾厚，再到自如。早年寫實人像，50年代焊接系列，60年代銅雕動物，晚期材質形象隨意，但總根植中國文化。像《焊接系列》洗練張力，《銅雕系列》水牛拙樸，晚期更抽象，卻帶哲思。他寫過書，講羅丹重要性，說羅丹前雕塑是紀念碑裝飾，羅丹注入思想性，這影響了他自己的創作。

楊振寧和翁帆去文學館那趟，是2004年后的事，兩人那時已結婚。文學館芍藥居，館內展茅盾書信、老舍舊物、巴金展區、沈從文浮雕、冰心詩稿、徐志摩信件。室外花園石板路徑，芍藥松樹環繞，楊振寧繞頭像看細節，館刊介紹熊秉明從巴黎回國鑄造，1999年北京鐵工廠完工。熊秉明還為南京大學百年校慶做《孺子牛》，2001年，楊振寧引見下放大放置。

這份友情，不止私人事，還連著科學藝術的橋。楊振寧視熊秉明為一生知心友，說熊是特殊藝術大師，上世紀前半葉許多學子留學，熊在其中脫穎而出。他倆都愧對母親，楊振寧推母親照片那次，熊秉明淚流，倆人明白母親為丈夫孩子奉獻一生。熊秉明大哥熊秉信1956年病逝，熊秉明沒趕回昆明探視，留遺憾，后來幫侄子們，彌補愧疚。