陶芝瑤的日志

[藝論·研究] 契訶夫：在瑣碎生活中捕捉真理

熱1 已有 52 次閱讀 2025-09-13 19:30

契訶夫：在瑣碎生活中捕捉真理

十點(diǎn)讀書(shū)人 2025-09-12 19:00

1901年，莫斯科藝術(shù)劇院排演《三姊妹》。扮演瑪莎的演員突然向契訶夫抱怨："可是安東·巴甫洛維奇，我的角色完全沒(méi)有戲！只有一些零碎的對(duì)話..."

契訶夫安靜地聽(tīng)完，從口袋里掏出一顆杏仁遞給她，微笑著說(shuō)："親愛(ài)的，這就是您的戲。"

這就是#契訶夫的創(chuàng)作哲學(xué)——真正的戲劇性不在轟轟烈烈的情節(jié)中，而在日常生活的細(xì)微處。

正如他所說(shuō)："人們不是每天都要決斗、上吊、求愛(ài)。他們大部分時(shí)間都在吃飯、喝酒、閑聊...這些時(shí)候，他們的性格才真正顯露。"

圖源網(wǎng)絡(luò)

1860年1月29日，安東·巴甫洛維奇·契訶夫（Антон Павлович Чехов）出生在俄國(guó)塔甘羅格。他的童年是在父親的雜貨鋪里度過(guò)的。"我小時(shí)候沒(méi)有童年，"他后來(lái)回憶道——父親經(jīng)常強(qiáng)迫他們兄弟在雜貨鋪干活到深夜，這讓契訶夫早早見(jiàn)識(shí)了各色人等的嘴臉。

16歲時(shí)，父親破產(chǎn)逃到莫斯科，留下他獨(dú)自完成學(xué)業(yè)。這段經(jīng)歷讓他嘗盡世態(tài)炎涼，但也培養(yǎng)了他獨(dú)立的性格。他后來(lái)幽默地說(shuō)："我們應(yīng)該感謝父親，要不是他，我們不會(huì)知道什么是貧困。"

成為作家后，契訶夫依然保持著簡(jiǎn)樸的生活習(xí)慣。

一次，有個(gè)文學(xué)青年來(lái)拜訪他，驚訝地發(fā)現(xiàn)大作家住的房子極其簡(jiǎn)陋。"您為什么住得這么簡(jiǎn)單？"年輕人問(wèn)。契訶夫指了指書(shū)桌："因?yàn)槲业呢?cái)富在這里。"

1884年從莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系畢業(yè)后，契訶夫開(kāi)始了行醫(yī)生涯。醫(yī)生的身份深刻影響了他的寫(xiě)作。

他有個(gè)習(xí)慣：在開(kāi)始寫(xiě)作前，總要先接待病人。行醫(yī)讓他接觸到社會(huì)各個(gè)階層。有時(shí)他甚至用診療費(fèi)來(lái)補(bǔ)貼文學(xué)創(chuàng)作。

曾有個(gè)農(nóng)民來(lái)看病，付不起診金，問(wèn)他："醫(yī)生，我給您唱支歌抵診金行嗎？"契訶夫欣然同意。聽(tīng)完歌后，他不僅免了診金，還額外給了農(nóng)民一些錢(qián)。

托爾斯泰曾說(shuō)："契訶夫描寫(xiě)人物時(shí)，就像一個(gè)人在黑暗中摸索，卻能準(zhǔn)確找到開(kāi)關(guān)的位置。"

他堅(jiān)持作家不應(yīng)該做人物的法官，而要做客觀的見(jiàn)證人。這種冷靜的敘述方式讓他的作品具有驚人的現(xiàn)代性。

他認(rèn)為作品應(yīng)該像冰山一樣，八分之七的內(nèi)容隱藏在水下。這種對(duì)讀者智慧的信任，徹底改變了文學(xué)創(chuàng)作的方式。

有個(gè)著名的軼事：一個(gè)讀者寫(xiě)信抱怨看不懂《帶小狗的女人》的結(jié)局。契訶夫回信說(shuō)："感謝您的來(lái)信。如果您看不懂，那是因?yàn)槲覍?xiě)得不夠好。"——他寧愿承認(rèn)自己寫(xiě)得不好，也不愿解釋作品的含義。

契訶夫的戲劇革新同樣深遠(yuǎn)。1896年《海鷗》在彼得堡首演時(shí)遭遇慘敗，觀眾哄堂大笑，演員在臺(tái)上泣不成聲。契訶夫默默地離開(kāi)劇院，發(fā)誓再也不寫(xiě)劇本了。好在斯坦尼斯拉夫斯基發(fā)現(xiàn)了這部劇的價(jià)值。兩年后，莫斯科藝術(shù)劇院重新排演《海鷗》大獲成功。從此，飛馳的海鷗成為該劇院的標(biāo)志。

契訶夫一生都在與庸俗作斗爭(zhēng)。曾有個(gè)年輕作家向他炫耀新買(mǎi)的豪華書(shū)桌，契訶夫淡淡地說(shuō)："寫(xiě)作需要的是頭腦，不是書(shū)桌。"在梅里霍沃莊園居住時(shí)，他親自參與勞動(dòng)，為農(nóng)民建學(xué)校、辦醫(yī)院。

他說(shuō)：