陶芝瑤的日志

[名人軼事] 雨果《悲慘世界》：人生沒(méi)有公平可言，救贖之路藏在愛(ài)里

熱3 已有 86 次閱讀 2025-09-07 09:37

雨果《悲慘世界》：人生沒(méi)有公平可言，救贖之路藏在愛(ài)里

小梁來(lái)了 2025-09-06 10:03

多年的流亡生活，并沒(méi)有打倒他，越是經(jīng)歷苦難，他的內(nèi)心越是柔軟。

這年6月30日，上午八點(diǎn)半，一輪紅日落在窗前。

雨果放下手中的筆，《悲慘世界》終于創(chuàng)作完成。

在《悲慘世界》里，人世的悲慘和苦難躍然紙上，貧窮是最大的苦難，女人因沒(méi)錢而出賣自己，男人因沒(méi)錢而犯罪，太多的人因貧窮而死亡。

貧窮之外，還有無(wú)知和偏見(jiàn)，有人用偏見(jiàn)制造不平等，窮人家的孩子被看不起，處處都充滿偏見(jiàn)，于是，愛(ài)被偏見(jiàn)殺死。

雨果說(shuō)：

時(shí)過(guò)境遷，很多東西都變了，可是這個(gè)世間，依舊充滿了“人心的貧窮和偏見(jiàn)”，所以很多人的生活，依然悲慘。

《悲慘世界》讓我們看到苦難，并從中獲得教訓(xùn)，去過(guò)一種更美好、更有愛(ài)的生活。

真正能讓我們活好的，是心中的愛(ài)和光明。

冉阿讓出生在一個(gè)貧苦的人家，幼年時(shí)父母雙亡，母親害了乳腺炎，因診治不當(dāng)而死，父親在工作的時(shí)候，不幸從樹上摔下來(lái)，死了。

冉阿讓跟著姐姐生活，是姐姐將他撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

童年時(shí)還沒(méi)機(jī)會(huì)走進(jìn)學(xué)校接受教育，就走進(jìn)生活去接受生活的教育。

他打工掙錢，幫助姐姐一家生活，而他自己的生活，倒是沒(méi)顧得上。

在他25歲的時(shí)候，姐夫去世，姐姐成了寡婦，帶著七個(gè)孩子，大小不一，最大的孩子才八歲。

冉阿讓知恩圖報(bào)，幫助姐姐掙錢養(yǎng)家，他的整個(gè)青春，都耗費(fèi)在一份收入微薄的繁重的工作當(dāng)中，連談情說(shuō)愛(ài)的時(shí)間都沒(méi)有一點(diǎn)。

他找到什么活兒就干什么活兒，臟的，累的，苦的，每天下班回家，總是累得要命，家里的好東西，都要先給孩子們吃，他只能吃剩下的，清湯寡水。

但冉阿讓從不抱怨。

他拼命掙錢，可是也只是勉強(qiáng)夠一家人生活，這個(gè)貧困的家庭，一點(diǎn)抗風(fēng)險(xiǎn)能力都沒(méi)有。

那年冬天，特別難熬，冉阿讓找不到活干，家里就一點(diǎn)兒吃的都沒(méi)有了。

七個(gè)孩子餓得嗷嗷大叫，他不忍看著姐姐的孩子餓死，走出門去，打碎了面包店的玻璃櫥窗，偷了一塊面包。

可是，他被抓了。

冉阿讓被判有罪，判處5年苦役。

一塊面包，5年苦役！

冉阿讓進(jìn)了監(jiān)獄，他被鎖上鎖鏈，他忽然哭起來(lái)，泣不成聲地說(shuō)：

我是樹枝修剪工。

他邊哭邊比劃了七下，仿佛用手撫摸七個(gè)高度不同的腦袋。

可是，沒(méi)有人在乎他為什么要偷面包，法律只在乎結(jié)果。

雨果說(shuō)：

人生的很多煩惱，都是因?yàn)闆](méi)錢。

人間的許多苦難，都是因?yàn)樨毟F。

被抓進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候，冉阿讓27歲。

不知道被關(guān)了多久，有一次，冉阿讓托人打聽(tīng)姐姐的消息，他得知，姐姐住進(jìn)了窮街，身邊只有一個(gè)孩子了。

冉阿讓擔(dān)心姐姐，可他無(wú)可奈何。

快滿第四個(gè)年頭的時(shí)候，他越獄了。

在田野里自由地游蕩了兩天，越獄的第二天晚上，他就被抓回來(lái)了。

在越獄成功的36個(gè)小時(shí)，他什么也沒(méi)吃，也沒(méi)睡。

被抓回來(lái)后，法庭判處延長(zhǎng)他三年刑期，一共八年。

第六個(gè)年頭，冉阿讓又越獄了。

這一次，晚上就被抓回來(lái)了，他還拒捕，法院延長(zhǎng)五年刑期，要戴兩年雙腳鐐。

這一下，總共要做13年苦役。

第十個(gè)年頭，他再次越獄，沒(méi)有成功，加判3年。

第十三個(gè)年頭，冉阿讓再次越獄，逃出去4個(gè)小時(shí)后被抓，加判3年。

總共十九年。

1815年，冉阿讓刑滿釋放。

十九年的時(shí)間，從痛苦到痛苦，他逐漸確信了一點(diǎn)，人生就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而且他是那個(gè)戰(zhàn)敗者。

十九年來(lái)，他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到一句友好的話，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)善意的目光。

他開(kāi)始審判造成他不幸的社會(huì)，然后又審判創(chuàng)造眾生的天主，他用的武器，是仇恨。

他判了社會(huì)的罪，判了天主的罪。

出獄之后，警官給了他一張黃色通行證。

可是，他拿著這張通行證，走進(jìn)這個(gè)社會(huì)，根本得不到善待。

他找不到工作，就算人家用他，也會(huì)工錢上剝削他，他據(jù)理力爭(zhēng)，可是老板只是給他一句冷冰冰的話：

小心進(jìn)局子。

他終于明白，釋放并不等于解放。

他換了一個(gè)城市，可是等待他的，依然是殘酷，他去旅店，旅店不招待他，他去飯店，飯店不歡迎他。

他有錢，卻買不到吃的，找不到住的地方。

他拿著干了19年苦役換來(lái)的109個(gè)法郎，買不到一頓飯。

他敲開(kāi)很多門，可是沒(méi)有一扇門愿意為他開(kāi)著，沒(méi)有一盞燈愿意為他亮著。

他絕望了。

雨果說(shuō)：

往前走，才有希望。

只有穿過(guò)苦難，我們才能看到美好。

失望多了，人就會(huì)沉淪下去。

每敲一扇門，冉阿讓的希望就被消耗一點(diǎn)，他的失望就增加一點(diǎn)。

到最后，希望越來(lái)越少，直到?jīng)]有希望。

失望越來(lái)越多，直到變成絕望。

就在他自暴自棄的時(shí)候，看著狗睡在狗窩里，還有飯吃，他恨恨地說(shuō)：

我連一條狗都不如。

他對(duì)人失望了，對(duì)社會(huì)失望了，他變得粗暴，一個(gè)善良的老太太指著主教家的門說(shuō)：

去敲敲那扇門吧。

冉阿讓懷著最后一點(diǎn)希望，粗暴地敲響主教的大門。

主教將他請(qǐng)回家，溫柔和善地招待他，給他準(zhǔn)備碗筷，他不敢置信地說(shuō)：

我是個(gè)苦役犯。

可主教并沒(méi)有因此趕出冉阿讓，反而禮貌友善地招待冉阿讓。

他問(wèn)冉阿讓：

您受了不少苦吧？

冉阿讓說(shuō)，十九年來(lái)，他穿著紅色囚衣，腳上拖著鐵球，睡在一塊木板上，忍受酷暑、嚴(yán)寒，要干活，做苦役，挨棍子!動(dòng)不動(dòng)就加鐐銬，說(shuō)句話就下地牢。

就算是病倒了，也還要帶著鎖鏈。

主教說(shuō)：

吃完飯，主教給他溫暖的床鋪。

半夜，冉阿讓早早醒來(lái)，看到餐桌上的銀餐具，他那久經(jīng)黑暗侵蝕的心，生出了貪戀。

面對(duì)這唾手可得的錢財(cái)，他猶豫不決，足足和自己斗爭(zhēng)了一個(gè)小時(shí)。

他輕手輕腳地拿起這些東西，趁著夜色出逃。

可是，冉阿讓被抓住了。

他以為，自己完了。

曾經(jīng)，因?yàn)橐粋€(gè)面包，他被關(guān)了十九年，如今，那可是好些銀餐具啊。

然而，主教沒(méi)有追求冉阿讓，主動(dòng)說(shuō)那是他送給冉阿讓的。

冉阿讓得救了。

這一次，得救的不僅是他的身體，還有他的心靈。

他的心，一經(jīng)光明和愛(ài)的照耀，就變得鮮活和柔軟。

十幾年的苦役，出獄后的經(jīng)歷，讓他的心像石頭一樣堅(jiān)硬，可如今，這堅(jiān)硬的冰，突然融化成水。

他的靈魂，再次有了光。

這世間，錢財(cái)物質(zhì)，可以讓人免受皮肉之苦，但唯有愛(ài)，才能讓人免受心靈之苦。

世間的法律，可以制裁已經(jīng)犯下的罪惡，卻無(wú)法審判心靈的罪惡。

心靈的犯罪，唯有心靈的覺(jué)醒，方可救贖。

1815年底，冉阿讓來(lái)到一個(gè)陌生的城市，改名換姓，重新開(kāi)始生活。

剛到這里，碰巧遇上市政廳失火，火勢(shì)兇猛，他奮不顧身救出了兩個(gè)孩子。

巧的是，這兩個(gè)孩子恰好是刑警隊(duì)長(zhǎng)的孩子，因此沒(méi)有人查看他的通行證。

在這里，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他。

在這里，“黑玻璃飾品”店制造工業(yè)正在進(jìn)行一項(xiàng)空前的改革。

冉阿讓提出，用漆膠代替樹脂，他的這一改動(dòng)，引發(fā)了一場(chǎng)革命，大幅度降低了成本。

他用自己身上的幾百法郎來(lái)進(jìn)行投資，開(kāi)始做生意。

幾年后，冉阿讓就發(fā)財(cái)了。

他自己富了，他也讓周圍的人全都富了起來(lái)。

他雇傭所有愿意來(lái)打工的人，要求只有一點(diǎn)，做誠(chéng)實(shí)的男人，做誠(chéng)實(shí)的姑娘。

他很有錢，可是很少想到自己，總是考慮別人，他為自己存下了63萬(wàn)法郎，卻為他所在的城市和窮人用去了一百多萬(wàn)。

醫(yī)院設(shè)備不足，他就花錢給醫(yī)院增加床位。

看到學(xué)校殘破不堪，他就自己花錢建了兩座學(xué)校。

他還出錢建了一個(gè)托兒所，為老弱病殘建立救濟(jì)基金，開(kāi)設(shè)免費(fèi)藥房。

起初看到他做好事，有人說(shuō)，這家伙想發(fā)財(cái)，這家伙是個(gè)野心家。

可是，由于他的影響，當(dāng)?shù)厝送婆e他做市長(zhǎng)，可是他拒絕了。

兩年后，他再次被推舉為市長(zhǎng)，他還是拒絕，可以一個(gè)老婦人怒氣沖沖地對(duì)他說(shuō)：

一個(gè)好市長(zhǎng)，是有用的，要干好事怎么能往后退。

他成了市長(zhǎng)，大家都稱他為市長(zhǎng)先生。

可是，即便身為市長(zhǎng)，他依然那么樸實(shí)，一如初到那天。

所有人都說(shuō)他：

多么善良的一個(gè)人。

因?yàn)楸簧屏嫉貙?duì)待過(guò)，所以愿意善良。

他曾在黑暗中被愛(ài)照亮，所以他愿意照亮別人。

成為市長(zhǎng)，并沒(méi)有改變?nèi)桨⒆尅?/div>

他最大的興趣，就是在田野里散步。

他總是獨(dú)自用餐，經(jīng)常看書，他用空閑時(shí)間學(xué)習(xí)，提高智慧。

他的談吐一年比一年更謙和，一年比一年更文雅，也更平易近人。

他對(duì)身邊的人說(shuō)：

老百姓都說(shuō)：

1821年，冉阿讓新生活開(kāi)始的第六年，主教去世，冉阿讓聽(tīng)說(shuō)后，穿上黑紗，為主教服喪。

他和主教非親非故，但主教給了他新生。

他新生了，可是有人卻總是記著他的過(guò)去，想從他身上找到一點(diǎn)過(guò)往的蛛絲馬跡。

這個(gè)人，就是警官沙威。

沙威不是一個(gè)壞人，卻是一個(gè)充滿偏見(jiàn)和固執(zhí)的人，在他看來(lái)，人不是好人就是壞人，只要犯過(guò)錯(cuò)的犯人，就不可能是好人。

在他眼里，罪犯無(wú)可救藥，司法官永遠(yuǎn)不會(huì)出錯(cuò)。

別人尊敬市長(zhǎng)先生，可是沙威卻盯著市長(zhǎng)先生，他總覺(jué)得眼熟。

他盯了很久，卻一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么。

直到有一天，市長(zhǎng)為了救一個(gè)被馬車壓住老人，暴露了自己力大無(wú)窮的事實(shí)。

冉阿讓不是沒(méi)有顧慮，但為了救人，他義無(wú)反顧。

隨著身份暴露，冉阿讓也被捕了，重新成了苦役犯。

隨著冉阿讓被捕，他所在的城市的繁榮，也隨之消散，很多人重新回到貧窮里。

沙威以為自己做了好事，實(shí)際上卻害了很多人。

然而，想到芳汀，想到芳汀的臨終囑托，冉阿讓找到機(jī)會(huì)，逃了。

善就是不問(wèn)后果，只做善的事情。

很多人守著善德形式，卻沒(méi)有善的靈魂。

沙威想方設(shè)法想揭開(kāi)市長(zhǎng)身上的謎題。

可是我們親愛(ài)的市長(zhǎng)先生，卻奔赴另一場(chǎng)救贖之旅。

芳汀是冉阿讓工廠里的員工，她曾被富家公子玩弄感情，懷了孕。

然而，有錢人翻臉不認(rèn)人，芳汀生下女兒柯賽特，獨(dú)自撫養(yǎng)。

可是，一個(gè)年輕女子，未婚先孕，世俗的偏見(jiàn)和壓力，撲面而來(lái)。

芳汀要撫養(yǎng)女兒，亞歷山大。

她將女兒寄養(yǎng)在一個(gè)人家，卻遇見(jiàn)了吸血鬼，她打工賺錢，一邊撫養(yǎng)女兒，一邊養(yǎng)活自己。

可是，照顧柯賽特的人家，想方設(shè)法騙她的錢，芳汀沒(méi)有辦法，賣了自己漂亮的頭發(fā)，賣了自己的門牙，后來(lái)還成了妓女，賣自己的身體。

生活讓她受苦，她在苦難中墮落。

但她的墮落，是為了愛(ài)。

冉阿讓得知芳汀的經(jīng)歷，盡力幫助芳汀。

可是，芳汀還是死了。

臨終之前，芳汀請(qǐng)求冉阿讓，一定要照顧好柯賽特。

冉阿讓答應(yīng)了芳汀，他找到柯賽特，得知柯賽特過(guò)得不好，決定將柯賽特帶在身邊，悉心照顧。

可是，他說(shuō)苦役犯跑出來(lái)，當(dāng)初救人之后，他假借不慎落水，然后悄悄遁走。

這樣的身份，讓他見(jiàn)不得光，只能帶著柯賽特四處逃亡。

這世間，善惡有時(shí)候并沒(méi)有那么容易分別，每個(gè)人看這世間的眼光，其實(shí)都是片面的。

善惡也像一對(duì)孿生兄弟，彼此相依偎，因?yàn)橛猩疲瑦翰拍艿玫骄融H，因?yàn)橛袗海融H才成為可能。

有些人因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)苦難，便放棄了愛(ài)。

有些人不管經(jīng)歷了什么，始終選擇愛(ài)。

實(shí)際上，選擇愛(ài)，就是選擇救贖。

時(shí)間漸漸流逝，柯賽特也漸漸長(zhǎng)大，成了一個(gè)美麗的大姑娘。

她也遇見(jiàn)了喜歡的男子，他就是馬呂斯。

馬呂斯參加革命，在戰(zhàn)爭(zhēng)中差點(diǎn)喪命，是冉阿讓拼死救了馬呂斯。

冉阿讓是善良的。

沙威一次次將他置于險(xiǎn)地，使得他一直逃亡，可是，當(dāng)他看到沙威遇險(xiǎn)，冉阿讓并沒(méi)有袖手旁觀，而是冒著生命危險(xiǎn)，救了沙威。

當(dāng)沙威看到冉阿讓救了自己，他的內(nèi)心崩潰了，我一直以為是壞人的人，卻救了他的命，而他卻讓這個(gè)人受了太多苦。

沙威自殺了。

良心的折磨，一直堅(jiān)信的善惡的界限崩塌，他的人生也隨之崩塌了。

柯賽特得知冉阿讓苦役犯的身份，也曾感到痛苦。

那個(gè)時(shí)代，階級(jí)觀念壓倒一切。

人心中的成見(jiàn)，是一座大山。

幸好，她沒(méi)有因?yàn)槿桨⒆尩纳矸荻x開(kāi)他。

可是，她的丈夫馬呂斯，卻試圖讓她離開(kāi)冉阿讓。

馬呂斯心中的成見(jiàn)，讓他看不清冉阿讓。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，馬呂斯才得知，冉阿讓就是自己的救命恩人。

他對(duì)冉阿讓充滿感激，可冉阿讓已經(jīng)走到了生命的最后。

在生命的最后，冉阿讓說(shuō)：

死并不可怕，可怕的是不能好好活。

臨終前，他將全部財(cái)產(chǎn)留給柯賽特，還給柯賽特留下了發(fā)財(cái)致富的方法。

他告訴珂賽特：

“我不知道把燭臺(tái)送給我的那位，在天上對(duì)我是否滿意，我已經(jīng)盡力而為了。”

他在平靜和幸福中走了。

他苦了一輩子，卻在生命的最后獲得平靜和幸福。

在重獲新生之后，他將愛(ài)撒向人間。

生命，是一場(chǎng)自我選擇與自我完成。

他完成了自己的人生。

雨果的《悲慘世界》，被稱為人類苦難的百科全書。

在書中，雨果寫了無(wú)知的苦難，寫了貧窮的苦難，寫了缺愛(ài)的苦難，寫了不平等的苦難。

這個(gè)世界，充滿苦難。

世界很不美好，可是還有美好的卞福汝主教。

人生充滿苦難，可冉阿讓選擇愛(ài)。

世界給我苦難，我要報(bào)之以歌。

在這個(gè)悲慘的世界里，愛(ài)是唯一的拯救。

真正的拯救，不僅僅是從物質(zhì)的貧乏中拯救出來(lái)，更是將人的靈魂從黑暗和貧瘠中拯救出來(lái)。

沒(méi)有靈魂的拯救，物質(zhì)的富裕可能也只是喂養(yǎng)人動(dòng)物性的一面，將人的外在裝扮得金光閃閃，卻讓人的內(nèi)心腐朽破爛。

黑塞說(shuō)：

世界上任何書籍都不能給你帶來(lái)好運(yùn)，但它能讓你悄悄成為自己。

有些書，你讀著讀著，內(nèi)心的偏見(jiàn)就會(huì)少一點(diǎn)，內(nèi)心的束縛就會(huì)少一點(diǎn)，它們像一把刀，砍向我們內(nèi)心的藩籬，讓我們看見(jiàn)一個(gè)更大的世界，看到一個(gè)更寬闊的人生。

人生只有一次，但閱讀可以讓我們多活很多次。

我們只能選擇一種人生，但讀書，可以讓我們從別人的人生里，去感悟自己的生命。

1960年，《殺死一只知更鳥》出版，三十多歲的作家哈珀·李一舉成名。

隨后，《殺死一只知更鳥》獲普利策文學(xué)獎(jiǎng)，一時(shí)之間，大紅大紫，幾十年來(lái)，這本書被翻譯成數(shù)十種不同的語(yǔ)言，影響了無(wú)數(shù)人。

不同的人，會(huì)從這本書里，讀到不一樣的東西。

當(dāng)你迷茫的時(shí)候，讀一讀，它會(huì)告訴你，人生就是幽暗不明中尋找自己的方向。

當(dāng)你恐懼不前的時(shí)候，讀一讀，它會(huì)告訴你，因恐懼而停止反抗，我們就完全失敗了。

當(dāng)你試圖評(píng)判他人的時(shí)候，它會(huì)告訴你，你永遠(yuǎn)沒(méi)法真正了解另一個(gè)人，除非你鉆進(jìn)他的身體里，用他的眼睛看世界。

再讀《殺死一只知更鳥》，我發(fā)現(xiàn)能讓我們過(guò)得更好，更平和，更寬容，更充滿愛(ài)的，不僅僅是物質(zhì)，而是我們心中的教養(yǎng)，骨子里的善良和勇氣，更是我們不斷增加的智慧。

畢竟，這是一個(gè)充滿偏見(jiàn)和阻礙的世界。

以下這5個(gè)真相，可以讓我們?cè)交钤胶谩?/div>

梅科姆鎮(zhèn)是一個(gè)疲疲沓沓的老鎮(zhèn)，一到下雨天，街道就變成紅色的爛泥坑，人行道上雜草叢生，廣場(chǎng)中央的縣政府大樓搖搖欲墜。

在那個(gè)年代，生活節(jié)奏很慢，人們慢悠悠地穿過(guò)廣場(chǎng)，在周圍的店鋪里晃進(jìn)晃出，什么事兒都不緊不慢。

在梅科姆鎮(zhèn)，一天的時(shí)光慢得好像不止24小時(shí)，人們沒(méi)什么地方要去，沒(méi)什么東西可買，口袋里也沒(méi)什么閑錢。

在這樣的老鎮(zhèn)，很多東西都規(guī)規(guī)矩矩，如果某個(gè)人的生活與眾不同，他一定會(huì)惹來(lái)他人的好奇和非議，拉德利就是這樣一個(gè)怪人。

他經(jīng)常閉門不出，也不與身邊的人交往，就連他的住處，都讓年少無(wú)知的孩子充滿好奇和恐懼，人們說(shuō)，里面住著一個(gè)萬(wàn)惡的幽靈。

那些年少無(wú)知的孩子們，想探索拉德利的住宅，想要將拉德利引出來(lái)，將這視為一種冒險(xiǎn)。

無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，未知總是讓人好奇，與眾不同總是讓人恐懼，因?yàn)槟切┡c眾不同的人，讓我們看到自己身上的庸俗和懦弱。

拉德利因?yàn)榕c眾不同的生活方式，在梅科姆鎮(zhèn)成了很多人眼里的怪人。

梅科姆鎮(zhèn)所有小偷小摸的事情，人們都覺(jué)得是拉德利做的，因?yàn)橹挥欣吕钇婀帧?/div>

他的生活方式與梅科姆鎮(zhèn)的人的生活方式格格不入。

對(duì)斯庫(kù)特和杰姆來(lái)說(shuō)，那座房子，那個(gè)人，全都是神秘，他們充滿好奇，想要搞清楚那個(gè)房子里住著一個(gè)什么樣的人。

每次他們好奇地向父親打聽(tīng)拉德利的事情，父親芬奇先生唯一的回答就是，讓他們管好自己的事情，讓拉德利家的人管好他們的事兒。

拉德利一家愿意怎么生活，是他們應(yīng)有的權(quán)利。

杰姆和斯庫(kù)特用盡各種方法試探，想把拉德利先生引出來(lái)，但芬奇先生責(zé)備他們：

別再去折磨那個(gè)人了。

對(duì)梅科姆鎮(zhèn)的很多人來(lái)說(shuō)，格格不入就是一種不被允許的怪癖。

可是芬奇先生試圖讓杰姆和斯庫(kù)特明白，拉德利先生不出門，只是因?yàn)椴幌矚g出門罷了。

杰姆可以做自己喜歡的事情，斯庫(kù)特可以做自己喜歡的事情，拉德利也可以做自己喜歡的事情。

我們不要因?yàn)閯e人的不同，就投去異樣的眼光，就因?yàn)樽约旱暮闷嫒ピu(píng)判和打擾他人的生活。

讓自己成為自己，是能力。

允許別人成為別人，是胸懷。

可是我們這個(gè)世界，很多人都有點(diǎn)自以為是，竟狂妄地以為自己理解的生活才是好的生活，竟狂妄地對(duì)別人的生活指指點(diǎn)點(diǎn)。

這樣一來(lái)，不僅煩惱增多，而且大家都會(huì)痛苦。

允許別人做別人，也讓自己成為自己，人生才會(huì)有更多的自由和美好。

實(shí)際上，我們可能經(jīng)常在評(píng)判別人，也經(jīng)常在接受別人的評(píng)判。

斯庫(kù)特剛?cè)W(xué)校的時(shí)候，因?yàn)樗呀?jīng)能讀會(huì)寫，所以遭到了老師的責(zé)問(wèn)。

發(fā)現(xiàn)斯庫(kù)特識(shí)字，老師看他的眼神，甚至帶著嫌惡。

還告訴斯庫(kù)特，讓她轉(zhuǎn)告芬奇先生，不要再教斯庫(kù)特識(shí)字了。

可斯庫(kù)特說(shuō)，父親沒(méi)時(shí)間教他，每天到了晚上，父親就很累了，總是一個(gè)人讀書看報(bào)。

然而，在老師看來(lái)，如果不是父親的教育，斯庫(kù)特就不可能識(shí)字。

她警告斯庫(kù)特：

這就是說(shuō)，她是老師，她才知道怎么教育學(xué)生。

老師，無(wú)論什么時(shí)候，都是一個(gè)權(quán)威。

老師的話，讓斯庫(kù)特很煩惱，她擔(dān)心從此失去自己的閱讀時(shí)光。

為此，斯庫(kù)特甚至不想去上學(xué)。

但芬奇先生告訴斯庫(kù)特：

他并沒(méi)有因?yàn)槔蠋煹淖龇ň碗S意評(píng)判，而是告訴斯庫(kù)特，這位老師這么考慮，有她自己的立場(chǎng)。

芬奇先生和斯庫(kù)特約定，斯庫(kù)特去上學(xué)，但回家后，可以一起讀書看報(bào)。

芬奇先生不隨意評(píng)判別人，也教育兒女不要隨意對(duì)別人進(jìn)行評(píng)判。

每當(dāng)兒女們對(duì)別人進(jìn)行評(píng)判的時(shí)候，他總是耐心教導(dǎo)，希望他們真正理解，他們沒(méi)法真正了解別人，也就沒(méi)有隨意評(píng)判別人的資格。

有家境不好的同學(xué)來(lái)家里做客，吃飯時(shí)行為粗魯，斯庫(kù)特看不起。

因?yàn)樗X(jué)得，吃飯就應(yīng)該溫文爾雅。

但芬奇先生告訴她，并不是所有人都吃飯習(xí)慣都一樣。

在這個(gè)世界，如果在乎別人的評(píng)價(jià)，就等于將自己的人生放進(jìn)別人的嘴里。

人生是自己的，滋味如何不是別人說(shuō)的，而是自己活的。

我們也不要將別人放進(jìn)自己的嘴里，每個(gè)人都是一座孤島，我們不能了解別人，憑什么隨意評(píng)判別人？

在梅科姆鎮(zhèn)，白人居多，黑人很少。

在這里，白人很奇怪地自以為高人一等，他們瞧不起黑人。

這種偏見(jiàn)，好像由來(lái)已久，但大概白人也不知道自己高貴在哪里。

后來(lái)，芬奇先生替黑人辯護(hù)，這事兒在梅科姆鎮(zhèn)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，大家?guī)е爸S和鄙視的態(tài)度談?wù)摲移嫦壬?/div>

有一天，斯庫(kù)特在學(xué)校，聽(tīng)周圍的同學(xué)談?wù)摲移嫦壬f(shuō)他要替黑（人）鬼辯護(hù)。

斯庫(kù)特非常憤怒，和出言不遜的人大打出手。

因?yàn)榉移嫦壬氖虑椋箮?kù)特和杰姆在學(xué)校，也受到了影響。

斯庫(kù)特問(wèn)父親：

你在替黑（人）鬼辯護(hù)嗎？

芬奇先生柔和地說(shuō)：

不要叫黑（人）鬼，那是個(gè)蔑稱。

斯庫(kù)特說(shuō)：

在學(xué)校里，所有人都這么叫。

芬奇先生告訴她：

有時(shí)候，偏見(jiàn)之所以強(qiáng)大有力，就是因?yàn)樗腥硕紖⑴c制造偏見(jiàn)。

這個(gè)時(shí)候，很多初到這個(gè)環(huán)境中的人，就會(huì)被偏見(jiàn)擊倒，要么無(wú)力守住內(nèi)心的平衡，參與制造偏見(jiàn)，要么被偏見(jiàn)攻擊無(wú)力反抗而逃離。

所以，得知芬奇先生為黑人辯護(hù)，整個(gè)梅科姆鎮(zhèn)的白人都覺(jué)得，他不該如此盡心盡力。

芬奇先生為黑人湯姆辯護(hù)，案子特別簡(jiǎn)單。

湯姆生性善良，見(jiàn)一個(gè)白人姑娘過(guò)得很苦，便經(jīng)常幫助她，可是最后，慘遭姑娘的酒鬼父親誣告，被告上法庭。

而這個(gè)姑娘，迫于壓力，根本不敢說(shuō)出真相。

在審判湯姆的法庭上，對(duì)于白人姑娘，芬奇先生總結(jié)說(shuō)：

這本來(lái)是一件很簡(jiǎn)單的事情，可是在那個(gè)充滿偏見(jiàn)的環(huán)境里，卻是千難萬(wàn)難。

可所有的困難，都是因?yàn)槿藗儍?nèi)心的偏見(jiàn)。

在過(guò)去一百年里，白人和黑人的沖突，無(wú)論對(duì)錯(cuò)，黑人幾乎都失敗了。

可芬奇先生說(shuō)：

在這個(gè)充滿偏見(jiàn)的世界，總要有人率先打破偏見(jiàn)。

實(shí)際上，我們終其一生，都在對(duì)抗外界的偏見(jiàn)，成為真正的自己。

而打破偏見(jiàn)的勇氣和力量，很多時(shí)候，都需要我們多讀書。

什么是勇氣？

在成為自己這條路上，不要因?yàn)榕螺敹Ｖ埂?/div>

讀書和不讀書的人生，真的不一樣。

每個(gè)人都只有一生，可是喜歡讀書的人，在每一本書里，在每一個(gè)故事里，他都能體會(huì)到另一種人生。

然后，在面對(duì)這個(gè)世界的時(shí)候，他們就會(huì)展現(xiàn)出完全不一樣的態(tài)度。

不讀書的人，面對(duì)世界的時(shí)候，只有一種僵硬的方式，只有一個(gè)狹隘的角度，他們活在自己的狹隘的偏見(jiàn)里，不知道人生原來(lái)是一片曠野，不，他理解不了這片曠野。

但喜歡讀書的人，他會(huì)從不同的角度去看待世界，有能力跳出自己狹隘的偏見(jiàn)，從一個(gè)更客觀、更合理的角度去看待世界和自己。

人生真正的自由，不是肆無(wú)忌憚地放縱自己，而是知道自己可以做任何自己想做的事情。

但很多時(shí)候，唯有不斷讀書，我們才能看到人生的種種可能。

幾年前，經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)讀書無(wú)用。

但是說(shuō)這些話的人，他們站的角度出奇的統(tǒng)一，站在賺錢的角度，有些人初中畢業(yè)出去打工，月入上萬(wàn)，有些人大學(xué)畢業(yè)，月入三千。

這樣一比，讀書確實(shí)沒(méi)什么用。

然而，人生的好壞，不能僅僅用錢來(lái)衡量，蘇格拉底窮，常年穿一件外套，喜歡赤腳走路，可是面對(duì)大街上琳瑯滿目的商品，他感慨，這么多東西都是我不需要的。

在《殺死一只知更鳥》里，芬奇先生喜歡看書，這些書給了他力量，在面對(duì)那個(gè)充滿偏見(jiàn)的世界，他不被偏見(jiàn)左右，也不制造偏見(jiàn)，他做自己想做的事情，聽(tīng)任良心。

斯庫(kù)特和杰姆，受芬奇先生的影響，也喜歡讀書，他們雖然小，但也在努力克服自己的偏見(jiàn)。

我們這個(gè)世界，充斥著偏見(jiàn)，讀書，就是讓我們有能力選擇自己的方向，不被偏見(jiàn)左右。

太多的人，都沒(méi)法選擇自己的方向，只能隨波逐流。

什么樣的生活，是最好的生活？

我覺(jué)得好的生活一定是問(wèn)心無(wú)愧的生活，一定是不給靈魂抹黑的生活。

芬奇先生因?yàn)榻o黑人辯護(hù)，在梅科姆鎮(zhèn)成為眾矢之的。

他的行為，遭到白人的反對(duì)，很多人都說(shuō)芬奇先生錯(cuò)了。

斯庫(kù)特說(shuō)：

你一定是錯(cuò)了吧？

芬奇先生問(wèn)她為什么？

斯庫(kù)特接著說(shuō)：

大多數(shù)人好像都認(rèn)為他們是對(duì)的，你是錯(cuò)的。

芬奇先生告訴女兒，每個(gè)人怎么想都是他們的權(quán)力，他們的看法也有權(quán)得到尊重。

但他告訴女兒：

良心一旦被抹上污點(diǎn)，良心的法庭可不需要外在的訴訟，就能主動(dòng)降下懲罰。

因此，不要做違背良心的事情，問(wèn)心無(wú)愧地活著，不給靈魂抹黑，這就是最好的活法。

很多時(shí)候，我們也許會(huì)迫于壓力做一些我們不喜歡的事情，我覺(jué)得，這也是給靈魂抹黑，這樣的事情做得越多，我們的靈魂就會(huì)rc.y8s2.cn/FTH99越是彎下他的腰。很多藝術(shù)家都是瘋子。明朝大才子徐渭，是瘋子中的瘋子。當(dāng)然，徐渭也是藝術(shù)家中的藝術(shù)家。說(shuō)徐渭是瘋子中的瘋子，是因?yàn)樗詺?次，每次所用的方式，都很奇葩，好像是覺(jué)得生命不夠痛，需要再加點(diǎn)料。

有一次，他突發(fā)奇想，將一根巨大的釘子，扎進(jìn)自己的耳朵，企圖自殺。

可是，他沒(méi)死掉，可能是釘子不夠長(zhǎng)，只是太費(fèi)耳朵了，之后一段時(shí)間，耳朵流膿。

更瘋狂的時(shí)候，徐渭竟然為了藝術(shù)，揮刀自宮。

當(dāng)然，他不是修煉葵花寶典，而是為了自殺。

袁宏道為徐渭寫傳記說(shuō)，徐渭有時(shí)候手持斧頭，把自己砸得頭破血流，頭骨都敲碎了，又用手去揉搓碎骨，發(fā)出“吱吱”的響聲。

徐渭就是這樣的瘋狂，梵高跟他一比，簡(jiǎn)直不算什么瘋子。

但徐渭也確實(shí)是藝術(shù)家中的藝術(shù)家。

八大山人清高孤傲，可對(duì)徐渭，卻很崇拜，把徐渭的作品當(dāng)模板，悶聲學(xué)習(xí)。

鄭板橋厲害，可是見(jiàn)了徐渭的作品，直接變成徐渭的小粉絲，高呼“愿為青藤門下走狗”，他還刻了一枚印章：“青藤門下走狗”，畫到哪里蓋到哪里。

幾百年后，齊白石是遠(yuǎn)近聞名的大師，對(duì)徐渭也是崇拜不已，直言愿意當(dāng)徐渭的小跟班：

時(shí)隔多年，每次讀徐渭，都會(huì)有不一樣的觸動(dòng)，他讓我們看到，一萬(wàn)次將自己拖出泥淖，是一件多么偉大的事情。

水墨牡丹圖紙本水墨 109.2cmx33cm 北京故宮藏

1521年，徐渭出生在一個(gè)大家族。

徐渭的父親，在晚年的時(shí)候，把家中侍女納為小妾，一樹梨花壓海棠，居然還生下了徐渭。

然而，徐渭才三個(gè)多月，年邁的父親就去世了。

幼年喪父，這是徐渭來(lái)到這個(gè)世間的第一個(gè)不幸，父親是家里的頂梁柱，是那個(gè)日漸衰落的大家族的支柱，他一倒下，那個(gè)本來(lái)就已經(jīng)衰微的家族，沒(méi)幾年就迅速敗落。

在那個(gè)該死的年代，什么都講究名分，徐渭是小妾生的，很不受待見(jiàn)。

但徐渭很聰明，過(guò)目不忘，6歲上私塾，學(xué)習(xí)《大學(xué)》，可日誦千余言，老師為他講詩(shī)，講一遍，他就已經(jīng)背下來(lái)了。

8歲的時(shí)候，別的小朋友還在讀書認(rèn)字，徐渭已經(jīng)可以提筆寫文，文采斐然。

家族的余蔭，還沒(méi)有支撐到徐渭長(zhǎng)大成人，就已經(jīng)被兄長(zhǎng)敗光了，徐家不得不遣散仆人，縮減開(kāi)支，徐渭的母親，一個(gè)沒(méi)有地位的小妾，也在被遣散之列。

母親離開(kāi)后，徐渭在徐家，唯一的關(guān)懷就來(lái)自嫡母苗氏。

可是，徐渭14歲的時(shí)候，苗氏病重，徐渭日夜守護(hù)照顧，希望苗氏能有所好轉(zhuǎn)，他祈禱老天給他的人生留下美好，可是就連這僅有的溫暖，也隨著苗氏去世，全都失去了。

從此，徐渭徹底感受不到溫暖了。

沒(méi)有父母疼愛(ài)，還要受到外人鄙視，他的內(nèi)心很苦。

幸好，他還有圣賢書。

大部分時(shí)間，他都在努力讀書，與圣賢書作伴，書不會(huì)鄙視他，不會(huì)看不起他，而是給他平靜和豐富。

他也想通過(guò)讀書，改變自己的命運(yùn)，金榜題名，一舉成名，可是，他又無(wú)法忍受八股文那種充滿規(guī)矩和束縛的文學(xué)形式。

任何時(shí)代，成功有時(shí)候都需要隨波逐流，最起碼都需要“識(shí)時(shí)務(wù)”。

那些特立獨(dú)行的人，卻總是無(wú)法讓靈魂彎腰。

上天讓人孤獨(dú)，本是讓他走進(jìn)自己，可是，又有多少人能夠領(lǐng)受這樣的恩賜？又有多少人能從中獲得救贖？

我們終其一生，都在努力與自己、與世界和解。

榴實(shí)圖紙本水墨 91.4cmx26.5cm 臺(tái)北故宮藏

1537年，徐渭16歲。

他首次參加科考，很不幸，名落孫山。

苦學(xué)多年，明明心有大志，也有才華，可是，他還是沒(méi)能和這個(gè)世界同流合污。

他的文章寫得文采斐然，可是格式不對(duì)，不是八股文該有的格式。

落榜之后，回到家里，等待他的是兄長(zhǎng)的嘲諷，可徐渭連反抗的力氣都沒(méi)有。

面對(duì)嘲諷，他忍著，面對(duì)白眼，他忍著，面對(duì)不理解，他忍著。

他忍，心里忍成了苦瓜。

忍了三年，他再次參加考試，本想借此一雪前恥，可是考試結(jié)果，不過(guò)是雪上加霜，他又沒(méi)考上。

這次落榜，徐渭太苦了。

他將自己心中的苦倒出來(lái)，給主考官寫了一封聲情并茂的信，將自己的悲慘生活告訴主考官。

他說(shuō)自己窮困潦倒，在家里不受待見(jiàn)，想去貴州投奔親戚，還沒(méi)有路費(fèi)。

最后，他請(qǐng)求主考官再給他一次機(jī)會(huì)。

主考官一看，多好的孩子啊。

就這樣，徐渭為自己爭(zhēng)取到了復(fù)試的機(jī)會(huì)，成功考上了秀才。

這是徐渭在科考路上的高光時(shí)刻，因?yàn)榇撕螅僖矝](méi)有上榜過(guò)。

1543年，22歲的徐渭，前往杭州參加考試，毫無(wú)疑問(wèn)的落榜了。

1545年，再次落榜。

1549年，28歲的徐渭，依然名落孫山。

1552年，徐渭三十出頭，再一次奔赴考場(chǎng)，這一次，是他最接近成功的一次。

初試的時(shí)候，他終于遇見(jiàn)了欣賞他的主考官，徐渭被列為第一名，主考官還批：

李長(zhǎng)吉，就是李賀。

就是說(shuō)，徐渭的文字，與李賀一樣。

然而，他終究沒(méi)有通過(guò)復(fù)試，在接近成功的時(shí)候，再次衰落谷底。

1561年，四十歲的徐渭，最后一次參加考試，可是，命運(yùn)依然沒(méi)有眷顧他，只是在他失敗的科考記錄上再添一筆。

初次考試，他16歲，考到40歲，依然沒(méi)有考上，科考無(wú)望。

他不是沒(méi)有才華，只是他不愿讓自己的人生去固定的軌跡里，就連科考，他都不愿茍同。

他不愿迎合科考，科考自然也不歡迎他。

走出考場(chǎng)，徐渭發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)四十歲了啊。

40歲啊，人生過(guò)半，既然還是考不上，那就不考了吧，那就做自己吧。

人生不是只有一條路，最重要的是，我們要在路上成為自己。

官場(chǎng)不適合徐渭，他就走自己的路。

名利場(chǎng)少了一個(gè)徐文長(zhǎng)，可藝術(shù)上的徐青藤，卻冉冉升起。

上天為你關(guān)上一扇門的時(shí)候，一定會(huì)為你打開(kāi)另一扇窗，雖然窗戶不像門那樣，可以走進(jìn)世俗的生活，卻依然可以通過(guò)窗戶，仰望天上的星辰。

水墨葡萄圖紙本水墨 165cmx64cm 北京故宮藏

考上秀才后，紹興富商潘克敬想把女兒嫁給徐渭。

他知道，徐家已經(jīng)破產(chǎn)，因此不僅不要徐家的聘禮，反而拿了一大筆錢給徐家，讓徐渭做倒插門的上門女婿。

徐渭風(fēng)光大嫁，成了潘家的上門女婿。

彼時(shí)的徐渭，年僅20，風(fēng)度翩翩，妻子潘氏，也是青春靚麗，正是才子佳人，珠聯(lián)璧合。

然而，想到自己上門女婿的身份，徐渭還是有點(diǎn)自卑。

在潘家，徐渭深怕得罪人，因此活得小心翼翼，可是他上門女婿的身份，還是讓他忍受了一些不必要的屈辱。

婚后，他們恩恩愛(ài)愛(ài)，也有了自己的孩子。

徐渭本以為，這樣的人生，一直下去也挺好。

可是上天，總要拿走他的幸福，孩子才一歲，妻子就病逝了，徐渭再次回到自己孤寂無(wú)愛(ài)的人生里。

他的哥哥，也因長(zhǎng)期服食丹藥，中毒身亡。

他在這個(gè)世上，真的變得孤苦伶仃，無(wú)依無(wú)靠了。

可是，生命是強(qiáng)悍的，無(wú)論我們經(jīng)歷多少，都總有一線生機(jī)，讓我們活著好好看看這命運(yùn)究竟會(huì)這樣。

人生一敗涂地，生活一塌糊涂。

可活著的人，總要往前走。

為了生活，徐渭去當(dāng)私塾老師，教授學(xué)生。

他心中有苦，心中有憤懣，于是，他要找一個(gè)發(fā)泄口，他寫詩(shī)，寫字，偶爾畫畫。

但此時(shí)，他最主要的興趣，都在詩(shī)文上。

很多年后，很多人知道徐渭，是因?yàn)樗漠嫞纱藭r(shí)的徐渭，對(duì)畫畫并不是多么熱情。

他畫畫，只是消遣。

人生漫長(zhǎng)，總要做點(diǎn)無(wú)用但真心喜歡的事情，才好在漫長(zhǎng)的歲月中好好做自己。

有用的事情，可以讓我們活著不死，那些無(wú)用卻真心喜歡的事，讓我們活得像自己。

想當(dāng)年，徐渭也心懷青云之志。

他讀書，練武，希望能建功立業(yè)，出人頭地。

可是，科考他失敗了，他被拒之門外，不難進(jìn)入官場(chǎng)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，徐渭都被這個(gè)世界排擠在外。

看著這個(gè)世界越來(lái)越亂，可他一介白衣，什么也做不了。

后來(lái)，倭寇猖狂，頻頻侵犯沿海地區(qū)，見(jiàn)大明王朝沒(méi)有作為，越發(fā)猖狂。

徐渭的故鄉(xiāng)，也成了倭寇的后花園，他們橫行霸道，可當(dāng)?shù)毓賳T，卻不敢反抗，只能欺壓百姓。

他們無(wú)力對(duì)抗強(qiáng)者，只能將手中的刀，指向更弱者。

百姓苦不堪言，可是他們已經(jīng)習(xí)慣了被欺壓，忘了怎么反抗。

然而，徐渭還有點(diǎn)讀書人的骨氣。

有一次，徐渭放學(xué)后回家，遇見(jiàn)幾個(gè)流氓兵痞，他們四處惹事，看見(jiàn)徐渭一個(gè)讀書人，嘲諷說(shuō)：

“酸秀才懂個(gè)屁，小心我們揍你。”

徐渭一聽(tīng)，火氣就上來(lái)了。

他約了一個(gè)朋友，打算揍那個(gè)兵痞。

隨后，徐渭叫來(lái)幾個(gè)可靠的人，將兵痞揍了一頓。

徐渭的反抗，讓他成了當(dāng)?shù)孛恕?/div>

諷刺的是，他寫了多年詩(shī)文，竟不如干一架來(lái)得有名。

徐渭的反抗，不止這一次。

他參加抗擊倭寇，為軍隊(duì)出謀劃策，深入敵后探查軍情，打了不少勝仗。

徐渭的事跡，也引起了總督胡宗憲的注意。

胡宗憲欣賞徐渭，請(qǐng)徐渭做軍師。

這對(duì)徐渭來(lái)說(shuō)，是一個(gè)改變?nèi)松臋C(jī)會(huì)。

可徐渭卻提出要求：

反正就是說(shuō)，我不當(dāng)狗。

胡宗憲愛(ài)才，答應(yīng)了徐渭的要求。

徐渭也開(kāi)始了他的幕僚生涯。

有人說(shuō)，權(quán)力和金錢會(huì)腐蝕人的骨頭，讓人的骨頭變軟，可是，有些人的骨頭，是不會(huì)被世俗之物腐蝕的。

三友圖軸南京博物院藏

成為胡宗憲的軍師，徐渭也開(kāi)始了他的打工生涯。

打工人徐渭，絕不討好，絕不阿諛?lè)畛校^不摧眉折腰。

別人見(jiàn)到上司，都是畢恭畢敬，一副哈巴狗的討好樣兒，但徐渭不干，他總是昂首闊步，雖然戴著一個(gè)破頭巾，穿著破布衣，但他的腰板，一點(diǎn)不彎。

開(kāi)會(huì)的時(shí)候，很多人都恭恭敬敬等著上司講話，徐渭不一樣，他大大咧咧，沒(méi)規(guī)沒(méi)矩，還總是遲到，見(jiàn)到總督，他也不恭敬行禮，拱拱手就坐下了。

說(shuō)話的時(shí)候，不卑不亢，有時(shí)候還高談闊論。

他在會(huì)議廳肆無(wú)忌憚地談笑，出去喝酒，夜不歸宿。

即便這樣，胡宗憲也沒(méi)有怪罪徐渭。

這是明顯的偏愛(ài)。

這種偏愛(ài)，讓其他人嫉妒了，憑什么他徐渭可以為所欲為？

他們嫉妒，看徐渭不爽。

可是，徐渭依然是徐渭。

他為胡宗憲寫的《進(jìn)白鹿表》，連皇帝看了，都贊賞不已。

徐渭若是做官，必然會(huì)死得很快，也幸好，他只是一個(gè)小小的幕僚，還遇見(jiàn)了欣賞他才華的伯樂(lè)。

胡宗憲是真的愛(ài)惜徐渭，他將徐渭奉為座上賓，給徐渭最好的待遇，吃飯有肉，出門有車。

他也沒(méi)把徐渭當(dāng)下人，而是平等交往，他跟徐渭開(kāi)玩笑：

徐渭懟他：

徐渭遇見(jiàn)了自己的伯樂(lè)。

按理說(shuō)，這樣的日子很好，這樣的工作很難得，可是徐渭卻不覺(jué)得，他感到自己不再自由。

他自嘲，說(shuō)自己像被養(yǎng)在籠子里的動(dòng)物，雖然吃穿不愁，卻沒(méi)法飛向藍(lán)天，失去了最寶貴的自由。

他的生命，渴望自由。

徐渭的心里，再次感到苦悶，苦悶的時(shí)候，他就進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。

他寫了一部戲劇：《四聲猿》。

他本是利用空閑時(shí)間，寫作取悅自己，卻石破天驚，后世的戲劇大師一看，驚為天人。

大明的戲曲理論家王驥德說(shuō)：

還有那個(gè)著名的湯顯祖說(shuō)：

湯顯祖比較真誠(chéng)，崇拜之情與他人一樣，表達(dá)卻與眾不同。

在戲劇里，徐渭只是想發(fā)泄內(nèi)心苦悶，反抗心靈的束縛，在文字里重獲自由。

總而言之，都是憤世嫉俗的肺腑之言。

可是，卻被當(dāng)成明代第一曲。

世間虛假的事情太多，因此，真誠(chéng)才是最動(dòng)人的。

在胡宗憲手下打工，雖說(shuō)不自由，但卻是徐渭這輩子打工的巔峰。

然而，胡宗憲卻遭人誣陷，進(jìn)了大獄。

徐渭在世俗的輝煌人生，也到此結(jié)束。

隨之而來(lái)的，是一堆麻煩，徐渭很清楚，作為胡宗憲的幕僚，他的處境很危險(xiǎn)，如果被連帶入獄，恐怕想死都死不了。

為了度過(guò)這危難的時(shí)刻，徐渭裝瘋。

他變成了一個(gè)瘋子。

墨牡丹紙本水墨 124.8cmx31.8cm 臺(tái)北故宮藏

然而，在裝瘋的時(shí)候，徐渭想到自己那亂七八糟的人生，想到自己那悲慘的命運(yùn)，他內(nèi)心，簡(jiǎn)直像黃連一樣苦。

他覺(jué)得，人生太苦了。

裝著裝著，他不想活了，于是，他給自己寫了墓志銘。

他說(shuō)自己：

他控訴，別人看到的不是真實(shí)的他。

他勸親友們不要阻止他，讓他去死，不要試圖解救。

對(duì)身后事，徐渭說(shuō)自己很窮，死了連安葬費(fèi)都沒(méi)有，家中別無(wú)長(zhǎng)物，只有幾千卷書、兩架浮磬、幾幅劍術(shù)畫譜、幾卷自己亂筆涂鴉的詩(shī)文。

反正，他想好了一切，就是沒(méi)想到活著的理由。

墓志銘寫完了，后事交代完了，徐渭覺(jué)得可以去死了。

突然，他想到了另一件事，得給自己做口棺材。

他找來(lái)木匠，連棺材都給自己做好了。

萬(wàn)事俱備，剩下的，就是去死。

第一次，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，他找來(lái)一根巨大的鐵釘，從耳朵扎進(jìn)去，瞬間血流不已。

這樣的死法，簡(jiǎn)直需要極大的勇氣。

可是，徐渭在被痛苦折磨了一段時(shí)間之后，還是沒(méi)死成，幾個(gè)月后，才緩過(guò)來(lái)。

緩過(guò)來(lái)后，他還是覺(jué)得活著沒(méi)意思，就開(kāi)始第二次自殺。

可是上天不想讓他死，一次次自殺，一次次都活了下來(lái)。

他自殺九次，一次比一次殘忍，卻依然還活著。

他的手段有多殘忍？

最奇葩的一次，他用錐子猛刺陰囊，試圖用變成太監(jiān)的方式，結(jié)束自己的生命，終結(jié)自己與塵世的連接。

他大概恨自己來(lái)到這個(gè)世界吧。

可他沒(méi)死。

他自殺最殘忍的一次是用斧頭猛砸自己的腦袋，頭破血流，腦瓜骨碎了，他用手去揉搓，能聽(tīng)見(jiàn)碎骨摩擦的聲音。

這時(shí)候，他大概很討厭自己的腦袋里那些不合群，討厭腦袋里那些對(duì)自由的渴望，討厭腦袋里那些對(duì)規(guī)矩?zé)o法順從的堅(jiān)硬。

總之，他自殺九次，每次都活下來(lái)了。

上帝像跟他開(kāi)了九次玩笑一樣。

大概老天也覺(jué)得，徐渭不能就這樣死了，這個(gè)世界太需要他這樣的人了。

他還要繼續(xù)痛苦，還要繼續(xù)活著，他的痛苦與活著，還要變得飽滿。

九次絕命之殺，都沒(méi)能要了徐渭的命。

大難不死，也該看開(kāi)了吧？

可徐渭更瘋了。

有一次回家，恍恍惚惚看見(jiàn)妻子跟別的男人偷情，徐渭憤怒不已，他沖上去想殺了那個(gè)男人，最后卻發(fā)現(xiàn)只有妻子在那里。

他殺了自己的老婆。

殺人償命，徐渭被丟進(jìn)死牢。

但他的朋友們四處奔走，說(shuō)徐渭早就瘋了，正常人哪里會(huì)那樣自殺。

在朋友的四處打點(diǎn)中，徐渭保住了命。

在監(jiān)獄里，徐渭靜下心來(lái)，他也不想自殺了，他寫詩(shī)感慨：

他也想開(kāi)了。

以后，就好好活著吧。

在監(jiān)獄里，他住了七年。

七年后，新帝登基，大赦天下，徐渭才出監(jiān)獄。

他走進(jìn)自家的老宅子，多年不曾住人，房子已經(jīng)荒蕪了。

他孤孤單單，老屋東倒西歪，他的人生，也東倒西歪的。

老屋如此怪異，住在里面的人，也很怪。

可是，徐渭反而平靜了。

走出監(jiān)獄的那一年，徐渭已經(jīng)五十多歲了。

走出監(jiān)獄的那一天，是大年三十。

五十多歲，半截身子都埋進(jìn)土里了，他抬頭看看天，看看前面的路，走進(jìn)一家小酒館。

這是徐渭的新生。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)的徐渭死了，可是一個(gè)新的徐渭，才剛剛開(kāi)始自己的生命。

苦受夠了，他的靈魂，似乎也越發(fā)飽滿，他開(kāi)始寫，開(kāi)始畫。

他用藝術(shù)和命運(yùn)對(duì)抗，命運(yùn)給我以苦難，我就用苦難作畫。

越寫，越畫，越平靜。

苦難被蘸進(jìn)墨水，變成畫，變成字，變成詩(shī)。

他感謝朋友的救命之恩，和朋友一起修史寫書，一本《會(huì)稽縣志》，洋洋灑灑，寫完后，徐渭瀟灑離開(kāi)，毫不留戀。

有朋友邀請(qǐng)他去邊塞，進(jìn)行考察，他也不拒絕。

年近花甲的徐渭，滿頭白發(fā)，在邊塞奔波，四處尋訪。

有時(shí)候，他獨(dú)自漫步，欣賞邊塞風(fēng)景。

一眼望去，晴空萬(wàn)里，四野空曠孤寂，藍(lán)天，落日，一人。

見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生，見(jiàn)自己。

風(fēng)景開(kāi)闊，徐渭的心胸，也開(kāi)闊起來(lái)了。

墨筆人物花卉冊(cè) 紙本墨筆故宮博物院藏

徐渭越來(lái)越平靜了。

邊塞歸來(lái)后，他受朋友之邀，前往北京，住在朋友家里。

徐渭的這個(gè)朋友，就是張?jiān)怼?/div>

我們對(duì)張?jiān)聿皇欤珜?duì)張?jiān)淼膶O子，卻熟悉得很，他就是張岱。

徐渭入獄后，張?jiān)頌榫刃煳迹贿z余力。

徐渭感激張?jiān)恚伤蛷堅(jiān)恚峭耆煌娜恕?/div>

張?jiān)硪?guī)規(guī)矩矩，刻板不知變通，活在禮法之中。

徐渭從來(lái)就不是一個(gè)規(guī)矩的人。

所以張?jiān)砜葱煳迹傆X(jué)得徐渭離經(jīng)叛道，他經(jīng)常說(shuō)教徐渭，這讓徐渭很煩：

徐渭是真不會(huì)做人，因?yàn)樗粫?huì)裝，只做真實(shí)的自己。

兩人相處不來(lái)，徐渭離開(kāi)了北京，回到了老家。

此后，他再也沒(méi)有離開(kāi)，我行我素地活著，從來(lái)不討好誰(shuí)，也無(wú)心官場(chǎng)。

穿過(guò)痛苦和世俗，徐渭終于明白，人生在世，做自己就好。

頓悟了的徐渭，誰(shuí)也不想見(jiàn)，他養(yǎng)了一條狗，這條狗就是他的伙伴。

沒(méi)錢的時(shí)候，他賣畫。

可是他的畫也賣不了多少錢，因?yàn)榭粗切┯绣X人肥頭大耳的樣子，他很討厭，連畫都不賣給他們，出再多錢都不行。

所以，徐渭經(jīng)常很窮。

他在家，如果是討厭的、庸俗的人來(lái)拜訪他，他連門都不開(kāi)。

人家要是沒(méi)有禮貌推門而入，他就在里面大喊：

徐渭不在，徐渭不在。

來(lái)人一臉尷尬。

徐渭的做法，也讓他得罪了很多人，因?yàn)樗屇切┤丝吹搅俗约荷砩系挠顾住?/div>

只要不想見(jiàn)，徐渭就誰(shuí)也不見(jiàn)。

有一次，山陰縣令來(lái)訪，前呼后擁，徐渭看不慣這種裝腔作勢(shì)的人，直接閉門不見(jiàn)。

事后，他寫詩(shī)諷刺縣令：

縣令讀了詩(shī)，瞬間懂了。

他換了衣服，獨(dú)自去見(jiàn)徐渭。

這一下，徐渭開(kāi)了門，在家了，拿出酒菜招待縣令，兩人成了朋友。

有時(shí)候朋友來(lái)訪，徐渭就和朋友喝酒，喝著喝著，他寫了一個(gè)《酒史》。

世俗的成功，能打動(dòng)的只是世俗之人。

有趣的靈魂，只愿和有趣的靈魂相交。

1586年。

徐渭65歲。

那年冬天，雪下得特別大。

徐渭的老屋，被大雪壓垮了。

沒(méi)地方住的徐渭，再次寄人籬下。

他在大雪中，赤腳搬家，衣服滿是補(bǔ)丁。

為了生活，他賣了自己心愛(ài)的藏書。

他自己種地，如同老農(nóng)。

不忙的時(shí)候，他就寫字畫畫。

他的肉體在塵世受苦，但他的靈魂，鉛華洗凈，一塵不染。

他自稱青藤老人，不斷地畫。

他的作品，越來(lái)越好，越來(lái)越美，每一幅畫，都是藝術(shù)史上的一顆星星。

1588年，張?jiān)砣ナ溃煳记叭サ跹洹?/div>

那天，他徑直走到老友的棺材前，邊哭邊說(shuō)：

只有您知道我呀！

哭完，一句話不說(shuō)，掉頭就走。

他不想和張?jiān)淼暮笕苏f(shuō)話，他們窮奢極欲，貪圖享樂(lè)，徐渭很煩他們。

離開(kāi)后，有人追出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)那是徐渭。

1593年，徐渭72歲。他將自己的一生寫成《畸譜》，完稿后不久，徐渭就去世了。徐渭去世的時(shí)候，家中除了一堆書畫，就只有rc.y8s2.cn/f4zjx一條狗。他那受盡苦難的肉體，終于擺脫了塵世的喧囂，進(jìn)入了永恒的平靜。可他那因苦難洗禮而越發(fā)精致動(dòng)人的靈魂，卻在他的作品里永遠(yuǎn)活著。今天我們讀徐渭，讀的不是一個(gè)死去數(shù)百年的死人，而是一個(gè)活了幾百年的徐渭。

他用自己的人生告訴我們，生命很苦，可是我們依然可以從苦難中開(kāi)出花，世俗強(qiáng)大，可我們依然可以堅(jiān)守靈魂的方向，用雙手推開(kāi)命運(yùn)的阻礙，走自己的一馬平川。