對(duì)游樂(lè)空間與新奇體驗(yàn)的向往，是人類尋求快樂(lè)的本能。中國(guó)古人同樣熱衷“游園”，他們的“樂(lè)園”雖無(wú)機(jī)械裝置，卻充滿了別樣的意趣與雅致。

文｜王敬雅

ID | BMR2004

上海市民也太快樂(lè)了吧！7月5日，上海樂(lè)高樂(lè)園度假區(qū)正式開(kāi)園。除了歡樂(lè)谷、迪士尼，上海的主題樂(lè)園又多了一座。對(duì)游樂(lè)空間與新奇體驗(yàn)的向往，其實(shí)是人類尋求快樂(lè)的本能。回溯歷史，中國(guó)古人同樣熱衷“游園”活動(dòng)，他們的“樂(lè)園”雖無(wú)機(jī)械裝置，卻充滿了別樣的意趣與雅致。

古代中國(guó)的游園會(huì)形式多樣，皇家宮苑常設(shè)宴游，百官同樂(lè)，華燈璀璨；文人雅士則偏愛(ài)私家園林或風(fēng)景名勝，或三五好友吟詩(shī)作對(duì)，或獨(dú)自靜觀四時(shí)變化；平民百姓于節(jié)令出游，熙熙攘攘間盡顯市井繁華。這不免令人好奇，古人是否和我們一樣，在游園中尋求身心的放松與精神的愉悅，形成某種穿越時(shí)空的心靈呼應(yīng)。

01

文人雅士的聚會(huì)

中國(guó)歷史上的雅集活動(dòng)，是文人精神與生活情趣的璀璨結(jié)晶。

在中國(guó)古代豐富多彩的社交與休閑活動(dòng)中，文人雅集無(wú)疑是最具代表性也最富文化韻味的一種。它不同于喧囂的市井廟會(huì)或奢華的宮廷宴游，是文人墨客以詩(shī)文書(shū)畫(huà)、清談?wù)芾頌楹诵牡母哐啪蹠?huì)。雅集鐘情于寧?kù)o致遠(yuǎn)、遠(yuǎn)離塵囂的場(chǎng)所，以求身心沉浸于自然與藝術(shù)的交融之中。而兼具自然山水之趣與人文營(yíng)造之美的園林，便成為承載這份雅致情懷的首選之地。正是在這方天地里，文人們得以揮毫潑墨、流觴曲水、詩(shī)詞唱和，將園林的自然景致轉(zhuǎn)化為激發(fā)靈感、滋養(yǎng)心靈的舞臺(tái)，使雅集成為一場(chǎng)在美景中展開(kāi)的心靈對(duì)話與文化盛宴。

中國(guó)歷史上的雅集活動(dòng)，是文人精神與生活情趣的璀璨結(jié)晶。清代文學(xué)家張潮在《幽夢(mèng)影》中寫(xiě)道：“人莫樂(lè)于閑，非無(wú)所事事之謂也。閑則能讀書(shū)，閑則能游名勝，閑則能交益友，閑則能飲酒，閑則能著書(shū)。天下之樂(lè)，孰大于是？”

我國(guó)古代有過(guò)很多著名的雅集活動(dòng)，例如，西漢時(shí)，梁孝王劉武于其壯麗的梁園（又名“兔園”）廣納名士，司馬相如、枚乘等才俊長(zhǎng)期寄居其中，“梁園賓客”的佳話流傳千古，李白“十載客梁園”之句便源于此，史稱“梁園之游”。三國(guó)鼎立之際，曹操定都鄴城，曹丕、曹植兄弟亦好文，遂使鄴下文士云集，他們“行則連輿，止則連席”，常于酒酣耳熱之際“仰而賦詩(shī)”，盛況空前。以曹丕撰寫(xiě)的《典論·論文》所評(píng)“建安七子”為核心的群體，開(kāi)創(chuàng)了文人集團(tuán)性雅集唱和的先河，“詩(shī)酒唱和領(lǐng)群雄，文人雅集開(kāi)風(fēng)氣”。西晉權(quán)臣石崇，雖以奢靡聞名，亦富文才，其金谷園景致冠絕一時(shí)，他召集左思、潘岳等二十三人結(jié)成“金谷二十四友”。元康六年，石崇于此設(shè)宴為王翊餞行，眾賓賦詩(shī)成集，并作《金谷詩(shī)序》。東晉永和九年，王羲之在會(huì)稽山陰蘭亭召集謝安、孫綽等四十余位名士，舉行三月三修禊之會(huì)。“群賢畢至，少長(zhǎng)咸集”，曲水流觴，賦詩(shī)抒懷。王羲之乘興揮毫，寫(xiě)下千古名篇《蘭亭集序》，其文采與書(shū)法雙絕，使蘭亭雅集成為后世仰望的文化巔峰。至唐代，白居易晚年隱于香山。會(huì)昌五年，他先后邀集胡杲、吉皎等六位古稀老人（七老會(huì)，一個(gè)文學(xué)集會(huì)群體），以及年逾九旬的李元爽、僧如滿（九老會(huì)），于香山詩(shī)酒唱酬。九位年齡平均九十歲的老者盛會(huì)轟動(dòng)一時(shí)，白居易作詩(shī)并繪《九老圖》以為紀(jì)念，“香山九老會(huì)”遂成文人雅集史上獨(dú)特的高齡風(fēng)雅傳奇。

到了明清時(shí)期，這種雅集成了文人日常交游的重要方式。清代戲曲作家李斗所作的《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》中記，馬氏小玲瓏山館、程氏筱園及鄭氏休園等處，就是舉辦雅集詩(shī)會(huì)的鼎盛之處。每逢雅集之期，園中各處便會(huì)精心布置：每席一案，其上文房器具、茶點(diǎn)果品一應(yīng)俱全——筆兩支、墨一錠、端硯一方、水注一個(gè)、箋紙四張、《詩(shī)韻》一部，茶壺、茶碗各一，佐以果盒與茶食盒。詩(shī)作甫一完成，便立即交付刻印，刻印后尚有三日之期供作者反復(fù)推敲、修改，之后方定稿并“遍送城中”。

在眾多雅集活動(dòng)中，傳說(shuō)發(fā)生在王詵“西園”的“西園雅集”最具傳奇色彩。據(jù)傳由北宋畫(huà)家李公麟所作的《西園雅集圖記》描述，元祐年間，駙馬王詵在其西園邀請(qǐng)了蘇軾、黃庭堅(jiān)、秦觀等十五位名士，進(jìn)行吟詩(shī)作畫(huà)、題石抒情等高雅文化活動(dòng)，場(chǎng)面“卓然高致，名動(dòng)四夷”，被后世視為文人雅集的典范。

不過(guò)值得注意的是，現(xiàn)存北宋文獻(xiàn)中并無(wú)關(guān)于“西園雅集”的直接記載，這引發(fā)了學(xué)者對(duì)其真實(shí)性的討論，如美國(guó)學(xué)者梁莊愛(ài)倫便認(rèn)為它是后人建構(gòu)。事實(shí)上，將王詵與“西園”明確聯(lián)系起來(lái)，并詳細(xì)描述此次雅集，始于明代文獻(xiàn)。明初學(xué)者楊士奇在《東里集》中首次明確指出“西園”乃王詵延請(qǐng)?zhí)K軾等人“燕游之所”，其后明代舉人曹安《讕言長(zhǎng)語(yǔ)》也予以確認(rèn)。由此可見(jiàn)，明代文人士大夫通過(guò)文獻(xiàn)書(shū)寫(xiě)，不僅為這場(chǎng)雅集“落實(shí)”了場(chǎng)所（西園），更將其推至文藝領(lǐng)域的中心位置，賦予其“正統(tǒng)”地位，以此確立并強(qiáng)化了自身所推崇的文化話語(yǔ)權(quán)。西園雅集，很大程度上是后世基于元祐文人精神所塑造的理想文化圖景。

02

平民百姓的游樂(lè)

古代普通百姓的游園會(huì)充滿了市井生活的喧囂與活力。

與文人雅士追求清幽意境、詩(shī)文書(shū)畫(huà)的雅集不同，古代普通百姓的游園會(huì)則充滿了市井生活的喧囂與活力。他們的“游園”往往與歲時(shí)節(jié)令、廟會(huì)集市緊密相連，發(fā)生在城隍廟、土地祠、風(fēng)景名勝旁的開(kāi)放空間或臨時(shí)圍起的市集。這里沒(méi)有精雕細(xì)琢的案上文房，取而代之的是琳瑯滿目的貨攤、香氣四溢的吃食、熱鬧喧騰的百戲雜耍以及摩肩接踵的人流。

宋代是中國(guó)古代歷史上市民生活最為豐富的時(shí)代。宋代園林的興盛與公共化，打破了其僅為文人雅士專屬的格局。皇家園林如東京（今河南開(kāi)封）的瓊林苑、金明池，按例在二月開(kāi)放，“命士庶縱觀”，稱為“開(kāi)池”。私家園林亦紛紛敞開(kāi)大門(mén)，如揚(yáng)州朱氏園于芍藥盛放時(shí)，“飾亭宇以待來(lái)游者，逾月不絕”。

普通百姓入園，更追求輕松熱鬧的市井之樂(lè)。飲食是重要一環(huán)：游人常自帶干糧如棗䭅（音hú，一種包裹棗餡的面點(diǎn)）、炊餅，園內(nèi)亦有酒食攤點(diǎn)售賣(mài)小吃，甚至催生出如“宋五嫂魚(yú)羹”這樣的名店。游園會(huì)中的娛樂(lè)活動(dòng)則更為豐富多樣，私家園林為吸引游客，常設(shè)標(biāo)竿射垛、秋千、斗雞、蹴鞠等通俗游戲，歌舞表演不再是小型宴集的點(diǎn)綴，而是面向大眾，“都城之歌兒舞女，遍滿園亭”。大型公共園林中，龍舟競(jìng)渡更是觀者云集的盛事。

此外，宋代同前代一樣，踏青游春風(fēng)氣極盛，成為全民性的活動(dòng)。“戶戶游春不放春”反映了時(shí)人對(duì)春光的珍視，形成“車(chē)如流水馬如龍”“路無(wú)虛日”的熱鬧景象。民眾在郊野“設(shè)席籍草”，欣賞春日美景，更熱衷蕩秋千、放風(fēng)箏等娛樂(lè)活動(dòng)，體驗(yàn)“漫隨兒女打秋千”的輕松與歡樂(lè)。賞花也是游園的核心內(nèi)容之一。宋代賞花活動(dòng)走向大眾化、平民化。洛陽(yáng)牡丹盛開(kāi)時(shí)，“傾城往觀”，“鄉(xiāng)人扶老攜幼，不遠(yuǎn)千里”。私家園林和花市在花期常開(kāi)放，民眾“載酒爭(zhēng)出”、“引滿歌呼”，游賞花市，“戴花飲酒相樂(lè)”，共享花事盛景。

宋代的節(jié)令慶典常以宏大的“游園會(huì)”形式展開(kāi)，園林成為承載全民歡樂(lè)的核心舞臺(tái)。元宵節(jié)（上元節(jié)）是年度最盛大的園林燈會(huì)。宋廷將御街及皇家園林裝點(diǎn)成夢(mèng)幻世界，觀燈期從三日延至五日乃至更長(zhǎng)。御街“兩廊下奇術(shù)異能，歌舞百戲，鱗鱗相切”，形成綿延十余里的露天游藝場(chǎng)。帝王標(biāo)榜“與民同樂(lè)”，百姓涌入開(kāi)放的皇家苑囿，賞花燈、猜謎語(yǔ)、觀煙火、看百戲，在燈火輝煌的園林中共享不夜之歡。

寒食清明時(shí)節(jié)，兼具祭掃與春游。民眾涌向城郊，“皆出城上墳”，人流如織。此時(shí)私家園林與郊野名勝紛紛開(kāi)放，形成大型春游園會(huì)。人們祭祖之余，在園林山野間踏青、放風(fēng)箏、打秋千、斗百草。尤為壯觀的是，金明池皇家園林在清明后舉辦盛大的“龍舟游園會(huì)”，數(shù)十艘華麗龍舟競(jìng)渡奪標(biāo)，山呼拜舞，吸引全城目光。

到了南宋，即使偏安一隅，宋人仍進(jìn)行著游園集會(huì)。臨安西湖，本身就是一座超大型公共園林，“西湖十景”聞名遐邇。朝廷“樂(lè)與民同，凡游觀買(mǎi)賣(mài)，皆無(wú)所禁”。這里常年如同游園會(huì)，尤以中秋錢(qián)塘弄潮為奇觀。更日常的則是，湖濱匯聚無(wú)數(shù)“趕趁人”（指宋元時(shí)期走江湖、跑碼頭的技藝人），表演雜劇、雜技、蹴鞠、投壺、傀儡戲、水戲、放風(fēng)箏等，項(xiàng)目“不可指數(shù)”，游人“目不暇給”，將園林變成了永不落幕的綜合性游樂(lè)園。

03

游園與養(yǎng)心

園林游賞的核心價(jià)值不僅在于觀賞山水草木等實(shí)體景觀，更在于體味其意蘊(yùn)。

雖然世殊時(shí)異，不同人群有不同的游園體驗(yàn)，但大家追求的目標(biāo)相似。曾皙（孔門(mén)七十二賢之一）說(shuō)出了游園會(huì)的真諦：“冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”游樂(lè)的項(xiàng)目和景色只是一種背景，在這個(gè)情景當(dāng)中，古人和我們一樣，尋求的是一種目色所及之美，是人和人的交往，是人和自己的對(duì)話。

明代詩(shī)文作家鄒迪光在《愚公谷乘》中曾言：“園林之勝，惟是山與水二物。”古人在游賞園林時(shí)，首要觀覽的便是山容水態(tài)之美。中國(guó)古典園林中的山水景致，實(shí)有真假之分。部分大型園林，或包納真山真水，或引入山之余脈、水之支流以成景，明代著名造園家計(jì)成所著《園冶·相地》中說(shuō)，園林山水“自成天然之趣，不煩人事之工”，能予人游歷真實(shí)山川之感。但就大多數(shù)園林來(lái)說(shuō)，其景致?tīng)I(yíng)造則主要依賴假山假水，講究“一勺代水，一拳代山”，以極簡(jiǎn)的水意與拳石，象征性地表現(xiàn)山水林泉的無(wú)限意蘊(yùn)。明代畫(huà)家、園林設(shè)計(jì)師文震亨所作《長(zhǎng)物志》亦強(qiáng)調(diào)：“石令人古，水令人遠(yuǎn)。園林水石，最不可無(wú)……一峰則太華千尋，一勺則江湖萬(wàn)里。”正是這種精妙的比擬與象征手法，使游賞者能在方寸之地觸發(fā)豐富的審美聯(lián)想，從而領(lǐng)悟自然山水的深遠(yuǎn)妙趣。

游園體驗(yàn)往往隨四季更迭而不同：杜麗娘游園時(shí)感慨“春色如許”，正是緣于園中“姹紫嫣紅開(kāi)遍”的景象。南宋文學(xué)家王十朋寫(xiě)的《思賢閣記》則記載了四時(shí)草木帶來(lái)的不同審美體驗(yàn)：“春有百卉，有游人，鳥(niǎo)有幽聲；夏有濃綠，有清風(fēng)，蟬嘒嘒有新聲；秋有疏林，宜夕陽(yáng)，宜月；冬有茂松，宜雪中觀，宜風(fēng)雨中聽(tīng)。”這些各具特色的自然元素，共同賦予游人豐富而深刻的審美感受。

園林游賞的核心價(jià)值不僅在于觀賞山水草木等實(shí)體景觀，更在于體味其意蘊(yùn)。這種深層次的主題性體驗(yàn)，往往需要借助由日月光影、氣候變化等形成的“風(fēng)月景”，正如王十朋所言的清風(fēng)、夕陽(yáng)、冬雪、風(fēng)雨?duì)I造的無(wú)邊意境來(lái)實(shí)現(xiàn)。風(fēng)月景雖具偶然性，卻能為園林景觀注入豐富的層次與變化，并深刻觸發(fā)人生不同場(chǎng)景帶來(lái)的感悟。

感悟自然是中國(guó)古人拓展心智體驗(yàn)的一個(gè)主要途徑，他們將草、木、花、樹(shù)作為自己與世界關(guān)聯(lián)的方式，用自然的觸手去體驗(yàn)不一樣的人生。明末史學(xué)家、文學(xué)家張岱游西湖的經(jīng)歷便是絕佳例證。一場(chǎng)大雪中，他獨(dú)往湖心亭賞景，并記錄下“霧凇沆碭，天與云、與山、與水，上下一白”的奇觀。此時(shí)，“長(zhǎng)堤一痕”“湖心亭一點(diǎn)”“余舟一芥”“舟中人兩三粒”的渺小意象，在蒼茫雪景的宏大背景下得到極致凸顯。正是這風(fēng)月景所塑造的獨(dú)特意境，升華了游園體驗(yàn)，引發(fā)個(gè)體生命面對(duì)浩渺宇宙時(shí)深刻的哲思與渺小感，將自己的生命體驗(yàn)生發(fā)于游園之中。

當(dāng)然，除了需要修行心智的風(fēng)物游園，古代人也有沉浸式體驗(yàn)的游園會(huì)。清代皇帝就舉辦過(guò)“主題游園會(huì)”，體驗(yàn)普通百姓的別樣生活。其中最典型的例子便是宮廷內(nèi)精心打造的“買(mǎi)賣(mài)街”。這條仿真的市井街道設(shè)在圓明園同樂(lè)園，店鋪林立，鱗次櫛比，綢緞莊、瓷器店、茶樓酒肆、估衣鋪、點(diǎn)心攤、當(dāng)鋪、茶館、書(shū)坊一應(yīng)俱全。街市上雖然貨物琳瑯滿目，但是商販、市民的扮演者皆為宮內(nèi)太監(jiān)、宮女，甚至還有大臣家眷。他們搖身一變，成為吆喝叫賣(mài)的掌柜、精打細(xì)算的伙計(jì)、討價(jià)還價(jià)的顧客，市井俚語(yǔ)、喧囂叫賣(mài)聲此起彼伏，力求營(yíng)造出最逼真的民間煙火氣。皇帝、后妃、皇子們則興致盎然地化身“游客”，在這精心設(shè)計(jì)的“劇本殺”場(chǎng)景中穿梭。他們會(huì)饒有興致地挑選物品、品嘗街頭小吃、與“商販”煞有介事地議價(jià)。據(jù)說(shuō)物價(jià)也與市面相差無(wú)幾，一文錢(qián)一個(gè)燒餅，幾文錢(qián)一碗茶，皇帝也要按“規(guī)矩”付賬。這場(chǎng)大型角色扮演游戲，讓深居宮禁的統(tǒng)治者得以短暫地體驗(yàn)另一種身份的生活日常，在嬉游中滿足對(duì)宮墻外世界的好奇與想象。

無(wú)論寄情真山水或品味精微拳石，還是感悟四時(shí)風(fēng)物或沉浸人間煙火，游園的精髓終歸于心靈的涵養(yǎng)與覺(jué)醒。它是在有限天地間，以自然為鏡，叩問(wèn)生命本真；于角色轉(zhuǎn)換中，對(duì)話內(nèi)在的自我。古人也好，今人也罷，快樂(lè)的核心始終如一：于有限的空間與變換的形式中，尋求心靈的觸動(dòng)、溫暖的聯(lián)結(jié)與自我的發(fā)現(xiàn)。

來(lái)源 | 《商學(xué)院》雜志7月刊