作者：田耳

來源：湖南文學雜志社

編者按

小說家田耳，史上最年輕的魯迅文學獎得主，也是當代文壇不可忽視的一位70后作家。

在很多人看來，他成為作家的路很坎坷，年輕時養過斗雞、賣過空調，雖然熱愛寫作，但投稿的作品一直石沉大海。直到第一個作品被發表，他的寫作生涯一發不可收。

第四屆魯迅文學獎，他自己的中篇小說《一個人張燈結彩》打敗自己的短篇《衣缽》獲獎。這部小說曾被易烊千璽推介，在半年內加印了14次，田耳調侃自己是“蹭了流量的熱度”。

余華曾評價他的作品——“沒有絕對的善惡，沒有絕對的好壞，有時還會把人物主次的界限也模糊掉。一切都是那么自然而然，似源于定數。”

2023年他在《南方周末虛構寫作營》教授寫作課，獲得了學員的高度好評，不少學員對他教授的“四句話搭建故事結構”的秘笈表示很受用，也讓很多學員再次編織起了文學寫作夢。

作為一名作家和教師，雙重身份的他，有哪些寶貴的寫作經驗？今天我們有幸邀請到田耳老師來給大家分享。

許多人都是潛在的故事創作者

記得我讀小學時，當時全國正興起中小學教改試驗，而我所在的班級，正好被校方定為實驗班，負有一項名為“童話引路、提前讀寫”的教改實驗任務。

說簡單點，就是作文課上全都寫童話，以激發學生寫作的興趣。

童話和作文最大的不同，當然就是講故事，我們二年級開始就系統學習如何編故事，如“看多幅圖編故事”、“看單幅圖編故事”，還有“圍繞主題編故事”……

“童話引路”當年影響力極大，曾被某雜志評為小學作文教學十大流派之一，當時班上80%的同學都在公開發行的報刊雜志上發表過童話。

而我在班上寫作能力并不突出，只發表過兩篇童話，班上最出色的同學卻發表了十余篇，在我們眼里那幾乎已經是少年作家了！

讀到初中，我開始沉迷看小說，慢慢地也試著寫點散文和小小說，當時我的作文在班上也不算好的。

可能我性格天生死宅吧，經常就一個人躲在房間，一支筆一沓稿紙，寫寫劃劃，恍惚間一天就過完了。最初，我每天能寫三十幾頁稿紙，也有萬把字。

等到讀高中和大專時，我才開始往校刊投稿，結果是石沉大海無一中的。這也曾讓我懷疑自己是不是一塊寫作的料？

但不論結果如何，我確實打心底里喜歡寫作的感覺。就這樣一直沒發表，但一直堅持寫。

直到畢業，先去了當地一家報社當編輯，因為報社拖欠工資，我又只好為了討生活辭了職，跟著親戚去做生意，去飼養場養斗雞，還干過礦山采買，去一家派出所編寫情況通報……

那幾年我接觸各色人等，社會經驗迅速積累，以前那個埋在心底里的寫作夢想最大程度地與具體的生活細節交融起來，甚至不斷產生著化學反應……

其實許多人都是潛在的故事創作者，只要對此有興趣，好學得法，掌握規律，編出一個好故事，就能編出下一個。如果從中得到樂趣，極有可能走上職業創作之路。

掌握編故事的技巧，寫作更輕松

印象很深的是，我一起筆就是長篇，寫了一年時間，那會兒以為字多就叫長篇，現在想來完全沒有章法。

但那個長篇相當于寫作的強化訓練，雖然當時的我還把握不了結構，但寫完之后，再寫中篇短篇，忽然就像開了竅一樣，故事的結構在頭腦中變得異常清晰，寫起來也輕松無比。

1999年底，當我用三天時間寫出短篇小說《衣缽》，自己忽然無比相信：我終于會寫了！

這是我寫的第二個短篇小說，2005年才得到發表，第四屆魯迅文學獎時也獲得了提名，進入了前十。但最終輸給了我自己另外一個提名作品，獲獎的是我的中篇小說《一個人張燈結彩》。

回顧我的寫作道路，可能在外人看來會覺得有些坎坷，但我自己覺得挺順遂。因為為了寫作，我曾經作過最壞的打算，但現實的結果卻還是比我設想的要好。

現在想來，我的寫作基本功，其實還是得益于小學時接受了系統的編寫故事的訓練。

雖然當時不以為意，但現在自己當了老師，和研究生接觸時，發現他們很多人寫了多年作文還是不會編故事。

我就覺得，如果他們能掌握一定的編故事的技巧，再去寫作文或者其它一些文體，基本上就能做到降維打擊；可惜他們在小學中學時期，很少有人得到編寫故事的訓練。

寫作能力可以通過后天習得

我在學校教授寫作課已經多年，教學生編故事。比如我在教學過程中，一定要讓學生經過一定量的實訓，讓他們具備看到一個有效素材就能馬上編出故事的能力。

故事好壞且不論，至少得結構上完整，邏輯上成立。這也是我在本次寫作課里將重點教大家的。

在我看來，結構是一切藝術共通的東西，我們花大量時間研習、臨摹甚至浸淫于具體的作品，所為無非是透過表象看出它們內在的法則，結構就是其中最重要的法則。

甚至，有的人認為故事可以不講故事，可以摒棄結構的規約，但即便那樣，你也必須先知道什么是故事，什么是結構，這才可以抗拒它的約束，在藝術的空間里更自由地飛翔。

寫作能不能學？編寫故事能不能學？我的理解是：如果有人教，必然能讓有心人少走許多彎路。

寫作能力不比唱歌，音質的好壞一張嘴就已了然；寫作的能力應是通過有效的學習以后，得以自我發現，自我認定，并且自我開啟。寫作教學是把人領進門，激發他（她）確認自己的寫作天賦。

我愛用一個比喻，說一些人可能是足球天才，只要腳丫子一碰球，所有的天賦都會被激活。但他可能是山里放羊的孩子，一輩子也得不到一次碰球的機會。寫作可能也是這樣。