郁達(dá)夫

翻開一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，作家發(fā)表作品，不外乎通過以下幾種途徑：一，在雜志上刊登；二，在報(bào)紙副刊上刊登；三，交付出版社印行單行本，又有先在報(bào)刊發(fā)表后編集和直接出書之區(qū)別；四，作者自印。以郁達(dá)夫?yàn)槔�，他的成名作小說集《沉淪》，就是1921年10月由上海泰東圖書局初版的。《沉淪》收入《銀灰色的死》《沉淪》《南遷》三篇小說，《沉淪》和《南遷》都是在小說集中首次發(fā)表，此前并未在報(bào)刊上刊登。

然而，《銀灰色的死》就有所不同了。這篇小說先于1921年7月7日—9日、11日—13日在上海《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》連載。《學(xué)燈》與北京的《晨報(bào)副刊》《京報(bào)副刊》和上海的《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺悟》并稱為五四時(shí)期的“四大副刊”，名氣很大，它與創(chuàng)造社另一元老郭沫若的密切關(guān)系，也早為人知，不必再多做介紹。其時(shí)《學(xué)燈》的編者是李石岑，但《銀灰色的死》的發(fā)表并不一帆風(fēng)順，其曲折經(jīng)過，郭沫若曾在《我的作詩(shī)的經(jīng)過》中有所交代，①郁達(dá)夫本人后來談到此篇投稿半年之后方才刊出也表示過不滿。②但這是郁達(dá)夫與《時(shí)事新報(bào)》副刊關(guān)系之始，不能不提。

接著，郁達(dá)夫在1921年9月27日、29日《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》上連載新詩(shī)《最后的慰安也被奪去》，又在同年11月3日于該刊發(fā)表散文《蕪城日記》，與《學(xué)燈》的合作是一而再再而三了。不過，此后郁達(dá)夫的作品就不再在《時(shí)事新報(bào)》副刊上出現(xiàn)。這是郁達(dá)夫與《時(shí)事新報(bào)》副刊關(guān)系的第一階段，也是我們?cè)缫咽熘�的階段，《郁達(dá)夫全集》③和《郁達(dá)夫年譜》④均可復(fù)按。

達(dá)夫：《一個(gè)女劇員的生活》

郁達(dá)夫再在《時(shí)事新報(bào)》副刊亮相已到了十一年之后。1932年10月23日《時(shí)事新報(bào)》“第四張第二版”刊登署名“達(dá)夫”的書評(píng)《一個(gè)女劇員的生活（沈從文著，大東書局出版）》。《時(shí)事新報(bào)》“第四張第二版”雖無(wú)具體名稱，其實(shí)是文學(xué)書評(píng)版。除了郁達(dá)夫此文，還有張資平的《日本文學(xué)之新趨勢(shì)》、謝六逸的《北歐民間文學(xué)》、崔萬(wàn)秋的《英國(guó)桂冠詩(shī)人曼斯斐爾懸賞征詩(shī)》、趙景深的《清平山堂話本》等，以及現(xiàn)代、光華、開明、大東書局的新書廣告。先把郁達(dá)夫這篇佚文照錄如下：

《一個(gè)女劇員的生活》，表現(xiàn)和結(jié)構(gòu)是很特殊的，就是內(nèi)容的傾向，是一種不平衡的戀愛的轉(zhuǎn)變，理想與環(huán)境的沖突：它表現(xiàn)的外形，是把女主角的生活組為劇體的描寫。

女主角蘿，是劇員中一個(gè)典型的人物，她以天生的驕傲和機(jī)警的智能，她想要演出很多戲，相信都能變成一種力量，放到年青人身上去，掀動(dòng)那些軟弱的血同軟弱的靈魂。

因此，她對(duì)于追逐她的士平先生和男劇員陳白，善于在他們的弱點(diǎn)上嘲笑他們，她不是為同情這種苦惱的人搶著“戀愛同演戲完全是兩件事”的主觀，她說：“我因?yàn)椴怀姓J(rèn)愛我的男子，用得著妒忌，使我負(fù)一種條約上的義務(wù)，所以同陳白分手了的。現(xiàn)在士平先生最不幸，又為了這點(diǎn)事，把我對(duì)于他的幻想失去了。”

這是《一個(gè)女劇員的生活》的思想的重心結(jié)果！女主角蘿的生活，竟在“一個(gè)不合理的敗仗”下而完結(jié)了。這種結(jié)構(gòu)正如劇場(chǎng)的轉(zhuǎn)變，如我們讀屠格涅夫的《煙》后而感往事如煙的心情一樣。

從文的文章是有深邃沉抑的意味，本篇表現(xiàn)中的人物心理，多是選擇復(fù)雜的象征，這一種象征選擇的苦悶，就是文學(xué)家人生觀的苦悶，而成為它的高級(jí)的藝術(shù)。

沈從文的中篇《一個(gè)女劇員的生活》最初連載于1930年10月至1931年5月上海《現(xiàn)代學(xué)生》第1卷第1—6期，1931年8月由上海大東書局初版單行本。這部中篇出版一年后被郁達(dá)夫注意到，寫了這則書評(píng)。郁達(dá)夫?yàn)楹螌?duì)沈從文這部中篇感興趣，或許因?yàn)樗�自己也寫過反映“女伶”生活的中篇《迷羊》之故？無(wú)論如何，對(duì)沈從文這部中篇，當(dāng)時(shí)及后來均未見評(píng)論，迄今只有郁達(dá)夫這篇《一個(gè)女劇員的生活》書評(píng)，頗難得。“從文的文章是有深邃沉抑的意味”云云，口氣很親切，只有對(duì)沈從文其人其文有真切了解，才能這樣寫。郁達(dá)夫認(rèn)為這部中篇以表現(xiàn)劇中人物心理而表現(xiàn)文學(xué)家人生觀的苦悶，評(píng)價(jià)也不低。對(duì)郁達(dá)夫與沈從文的關(guān)系，我們以前只知道郁達(dá)夫?qū)戇^有名的《給一個(gè)文學(xué)青年的公開狀》，還推薦沈從文的長(zhǎng)篇《阿麗思漫游中國(guó)》為其“所喜愛的文藝讀物”，⑤而隨著這篇《郁達(dá)夫全集》失收、《郁達(dá)夫年譜》也未著錄的書評(píng)佚作的發(fā)現(xiàn)，郁達(dá)夫?qū)ι驈奈牡耐浦氐玫搅诵碌淖C明。

自1932年12月24日、25日在《申報(bào)·自由談》上連載《說死及自殺情死之類》起，郁達(dá)夫成為黎烈文主編的《自由談》的主要作者之一，他還介紹魯迅為《自由談》撰文，而他為《時(shí)事新報(bào)》副刊撰稿就再次中斷。一直到1935年3月21日、22日在《時(shí)事新報(bào)·青光》上連載《兩位英國(guó)的東方學(xué)者》，郁達(dá)夫才又恢復(fù)為《時(shí)事新報(bào)》副刊撰稿，不久他又為1935年9月4日和9月20日的《青光》接連撰寫了《文壇的低氣壓》和《出版界的年輪》兩文。當(dāng)年我找到這三篇郁達(dá)夫未收入集的文字時(shí)，確實(shí)十分高興，它們也早已編入《郁達(dá)夫全集》。而郁達(dá)夫之所以又重新為《時(shí)事新報(bào)》的副刊撰稿，或與《青光》的此時(shí)由朱曼華主編有關(guān)。朱曼華曾是創(chuàng)造社“小伙計(jì)”之一，曾在《洪水》《新消息》等創(chuàng)造社刊物發(fā)表詩(shī)文。⑥所以，若他向郁達(dá)夫約稿，郁達(dá)夫當(dāng)然盛情難卻。

原以為郁達(dá)夫1936年2月赴福州出任福建省政府參議后，他為《時(shí)事新報(bào)·青光》的撰稿就真的停止了。不料還有新的驚喜。1937年2月17日《時(shí)事新報(bào)·青光》刊出郁達(dá)夫的《游記云乎哉》。文雖不長(zhǎng)，卻挺有意思：

在三個(gè)月中間，走路總走盡了萬(wàn)余里的光景！不是為名，不是為利，自然更談不到是為了寫游記。

人生的中歲，是最危險(xiǎn)的時(shí)期。遁入虛無(wú)，醉心神秘，或者熱中名利，把身外之物，看得重于生命，都是中年人易染的惡疾。為防避這些癥狀起見，沉思默考，當(dāng)然也是一種預(yù)防的治療，但是行旅涉險(xiǎn)，借健全的空氣來洗滌身心，更是極有效驗(yàn)的抗毒金針。門樞不朽，流水長(zhǎng)清，若欲以這兩句古語(yǔ)來說明轉(zhuǎn)換空氣的好處，一部分原也可以適合。

人之所以異于禽獸者，第一是為了他有思想，第二是為了他有意志。三軍可以?shī)Z帥，而匹夫卻不能奪他的志。這志字云云，是在合理的思想下之意志，是自己完成的唯一推動(dòng)力量。要而言之，自己完成，是我們努力的目標(biāo)；推己及人及物，以完成的自己，來完成周圍上下，留光芒余澤于時(shí)間與空間之外，是我們的理想。

一時(shí)的毀譽(yù)褒貶，極微的利害得喪，比起自己完成的大來，真覺得是泰山之于蟻塚，蜉蝣之于長(zhǎng)橋；蝸牛角上，所爭(zhēng)究為何事？至如昧卻良心，造謠作怪，損人之大則不足，證己之奸則有余，日孜孜于小利，夜岌岌于浮名，形同鼠竊的那些自稱名士之所為，更是說不上的那話兒了。

古人說，讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，養(yǎng)氣十年，貴在一得，完成自己，大道坦坦，此外我就不知道更有些什么。

一九三七年二月十二日

此文發(fā)表后才四天，1937年2月21日《時(shí)事新報(bào)·青光》又接著發(fā)表郁達(dá)夫的《俗吏么！》一文，更有意思了。因已有研究者發(fā)現(xiàn)了此文，故不再全文引錄。⑦《游記云乎哉》和《俗吏么！》這兩篇也均為《郁達(dá)夫全集》所失收，《郁達(dá)夫年譜》未著錄，而且發(fā)表時(shí)間又相隔這么近，完全可以聯(lián)系起來加以考察。郁達(dá)夫到福建出任省政府參議，接著又兼任省秘書處公報(bào)室主任，其間曾游歷福建山水，作有《閩游滴瀝》系列游記。但更重要的是他于1936年11月11日離滬赴日，對(duì)日本“學(xué)校、圖書館以及其他文學(xué)方面現(xiàn)狀進(jìn)行游歷考察，并兼作有關(guān)支那文化、哲學(xué)和文學(xué)方面的講演”，⑧其間曾多次會(huì)晤在日本避難的郭沫若。12月19日又從日本赴臺(tái)灣考察、演講并進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，⑨12月30日自臺(tái)灣返廈門。在廈門拜訪弘一法師和游歷后，于1937年1月30日經(jīng)莆田返回福州，風(fēng)塵仆仆，歷時(shí)逾三個(gè)月。這段旅行應(yīng)該就是《游記云乎哉》一文開頭所說的“在三個(gè)月中間，走路總走盡了萬(wàn)余里的光景！”顯然，郁達(dá)夫在這篇文章中強(qiáng)調(diào)他人到中年，樂于“行旅涉險(xiǎn)”，而他的“行旅”“不是為名，不是為利，自然更談不到是為了寫游記”，暗示他的“行旅”是負(fù)有某種使命的，⑩不計(jì)“一時(shí)的毀譽(yù)褒貶”。總之，郁達(dá)夫借了這篇文章，以抑揚(yáng)頓挫的文字來向讀者解釋，剖明心跡，這是耐人尋味的。

接下來發(fā)表的《俗吏么！》則起因于南京“李墨先生”的“一段言論”。李墨在《俗吏郁某》中借郭沫若《達(dá)夫的來訪》中的話諷刺郁達(dá)夫?yàn)椤八桌簟薄?11)郭沫若的《達(dá)夫的來訪》發(fā)表于1937年2月16日上海《宇宙風(fēng)》第35期，此文詳細(xì)回顧了郁達(dá)夫在日逗留期間與他的六次見面，寫得很感人。文中有這樣一段話：

我看達(dá)夫的使命依然是做個(gè)文藝作家，與其為俗吏式的事務(wù)所糾纏，寧應(yīng)該隨時(shí)隨地去豐富自己的作家的生命。凡是達(dá)夫的友人，怕應(yīng)該注重在這一點(diǎn)，玉成達(dá)夫的志愿的吧。

近在南京的李墨應(yīng)該第一時(shí)間讀到郭沫若此文，(12)馬上引用“俗吏”之說嘲諷郁達(dá)夫。而遠(yuǎn)在福州的郁達(dá)夫雖還未讀到《達(dá)夫的來訪》，也立即做出反應(yīng)，寫下這篇《俗吏么！》，一方面對(duì)郭沫若對(duì)自己的關(guān)心和“規(guī)勸”做了實(shí)事求是的說明，另一方面對(duì)自己為何在陳儀治下的福建省政府任職做了澄清，強(qiáng)調(diào)自己當(dāng)然是一個(gè)文藝作家，“暫時(shí)的俗吏”“是不是也可以作一種作家的經(jīng)驗(yàn)？”因此，《游記云乎哉》和《俗吏么！》對(duì)了解和研究郁達(dá)夫這一時(shí)期的心態(tài)和作為無(wú)疑是第一手的新文獻(xiàn)。

郁達(dá)夫的文學(xué)生涯其實(shí)是與報(bào)紙副刊上的關(guān)系共始終的，從最初在上海《神州日?qǐng)?bào)》副刊《神皋雜俎》上發(fā)表舊體詩(shī)開始，一直到在新加坡《星洲日?qǐng)?bào)》的副刊上不斷發(fā)表作品止。其間他自己也先后編過上海《中華新報(bào)·創(chuàng)造日》和《星洲日?qǐng)?bào)》的《晨星》《繁星》《文藝》三個(gè)副刊。而郁達(dá)夫與《時(shí)事新報(bào)》副刊的因緣，從大名鼎鼎的《學(xué)燈》到后來的《青光》，時(shí)斷時(shí)續(xù)，之前已知前后維持了14年，隨著《一個(gè)女劇員的生活》《游記云乎哉》《俗吏么！》等佚文的出土，又延續(xù)到16年之久。這不僅在郁達(dá)夫個(gè)人創(chuàng)作史上絕無(wú)僅有，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)作家與一份大報(bào)的數(shù)個(gè)副刊前后保持那么長(zhǎng)時(shí)間的關(guān)系也是不多見的吧？

最后應(yīng)該指出的是，新版《郁達(dá)夫全集》問世后，郁達(dá)夫的集外文字仍時(shí)有發(fā)現(xiàn)，但大都是詩(shī)詞、佚簡(jiǎn)（當(dāng)然，書信中也有十分重要的）、題詞和他人記錄的演講等，屬于公開發(fā)表的正式文章其實(shí)并不多，除了拙編《全集補(bǔ)》已經(jīng)收錄的《福建的文化》《讀浙江戰(zhàn)時(shí)政治綱領(lǐng)后的感想》等三篇(13)，2018年發(fā)現(xiàn)的《反帝國(guó)主義運(yùn)動(dòng)之前途》(14)和去年發(fā)現(xiàn)的《雜感一二》(15)《俗吏么！》之外，似乏善可陳。因此，這兩篇郁達(dá)夫佚文能夠同時(shí)重見天日，是令人欣喜的，希望能夠有助于郁達(dá)夫研究的深入。（本文承趙國(guó)忠兄提供幫助，謹(jǐn)此致謝！）

①郭沫若回憶：“李在編《學(xué)燈》，達(dá)夫在1921年初頭做了那篇處女作（？）《銀灰色的死》寄給石岑，要他在《學(xué)燈》發(fā)表，然而寄去三個(gè)月，作品不見發(fā)表，連回信也沒有。鼎鼎大名的郁達(dá)夫先生在未出名時(shí)也受過這樣的冷遇，這是富有教訓(xùn)意義的一段逸事。這事是那年的六月我們?yōu)閯?chuàng)造社的組織聚首在東京時(shí)，他親自向我提起的，并叫我回上海后從李處把那篇小說稿取回，然而在我六月尾回上海后，不久那篇小說卻在《學(xué)燈》上和世人見面了。”《我的作詩(shī)的經(jīng)過》，《質(zhì)文》1936年11月10日第2卷第2期。

②郁達(dá)夫1938年春在武漢對(duì)王平陵說：“《銀灰色的死》，耗費(fèi)一年多的時(shí)間才寫成，竟毫無(wú)消息，幾乎失卻寫作的自信心，真想洗手不干，從此改行了。可是在一年多以后，忽然露面了。又鼓勵(lì)我拋了在帝大學(xué)習(xí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)程，鉆向文藝的牛角尖。”轉(zhuǎn)引自王平陵：《三十年文壇滄桑錄》，海豚出版社，2016年。

③參見《郁達(dá)夫全集》第1卷，浙江大學(xué)出版社，2006年。

④參見李杭春、郁峻峰：《郁達(dá)夫年譜》，浙江大學(xué)出版社，2021年，第92—97頁(yè)。

⑤郁達(dá)夫：《我所喜愛的文藝讀物》，1936年9月6日福州《小民報(bào)·新村·每周文壇》。郁達(dá)夫在此文中開列了沈從文這部長(zhǎng)篇和魯迅的《野草》、茅盾的《子夜》三部作品。

⑥朱曼華先后在1927年4月《洪水》第3卷第31期發(fā)表《詩(shī)三首》、1927年3月26日《新消息》第2號(hào)發(fā)表《斷歌》《莫要》、1927年4月（？）《新消息》第3號(hào)與周靈均發(fā)表“合記”《廣州分部的第一周年》。關(guān)于朱曼華主編《時(shí)事新報(bào)·青光》事，參見陳子善、王自立：《“左聯(lián)”的最后一個(gè)機(jī)關(guān)刊》，《中國(guó)現(xiàn)代文藝資料叢刊》1980年4月第5輯。

⑦參見肖伊緋：《“俗吏”郁達(dá)夫》，《書屋》2021年第9期。

⑧郁達(dá)夫抵達(dá)日本長(zhǎng)崎時(shí)的入境檢查記錄，轉(zhuǎn)引自武繼平：《1936年郁達(dá)夫訪日史實(shí)新考》，《中國(guó)文化研究》2011年第1期。

⑨郁達(dá)夫訪問臺(tái)灣詳情，參見武繼平：《郁達(dá)夫訪臺(tái)史實(shí)考訂》，《東岳論叢》2011年第3期。

⑩關(guān)于郁達(dá)夫赴日時(shí)建議郭沫若歸國(guó)一事，已有不少研究。郁達(dá)夫本人在五年之后是這樣回憶的：“在抗戰(zhàn)前一年，我到日本去勸他回國(guó)，以及我回國(guó)后，替他在中央作解除通緝令之運(yùn)動(dòng)，更托人向委員長(zhǎng)進(jìn)言，密電去請(qǐng)他回國(guó)的種種事實(shí)，只有我和他及當(dāng)時(shí)在東京的許俊人大使三個(gè)人知道。”《為郭沫若氏祝五十壽辰》，1941年10月24日新加坡《星洲日?qǐng)?bào)·晨星》。

（11）李墨此文原刊1937年2月何日南京何報(bào)，待查。

（12）郭沫若的《達(dá)夫的來訪》1937年2月16日發(fā)表于上海，在南京的李墨讀到即撰文批評(píng)郁達(dá)夫，在福州的郁達(dá)夫讀到李墨文也即撰寫《俗吏么！》回應(yīng)，落款時(shí)間是“2月18日”，與2月16日只相隔兩天，無(wú)論如何是來不及的。因此，唯一合乎情理的解釋應(yīng)該是發(fā)表《達(dá)夫的來訪》的《宇宙風(fēng)》第35期雖然印作2月16日出版，其實(shí)已提前數(shù)天印行，這種情形在1930年代司空見慣。這樣，南京的李墨也就提前讀到而撰文，郁達(dá)夫也才有可能在2月18日讀到李墨此文而寫出《俗吏么！》。

（13）參見郁達(dá)夫著、陳子善編：《全集補(bǔ)》，海豚出版社，2016年12月。

（14）達(dá)夫：《反帝國(guó)主義運(yùn)動(dòng)之前途》，《武漢評(píng)論》1925年第23期。參見曾祥金：《新發(fā)現(xiàn)郁達(dá)夫佚文考釋》，《新文學(xué)史料》2018年第2期。

（15）郁達(dá)夫：《雜感一二》，1938年9月26日湖南《國(guó)民日?qǐng)?bào)》副刊。參見王金華：《郁達(dá)夫湘行漫記》，《書屋》2021年5月第5期。

（選自《新文學(xué)史料》2022年第二期）