縣城文學，大概是現在互聯網上最割裂的詞匯了。一面如火如荼，一面爭議滔天。

點開話題，映入眼簾的是一些風格文藝，氛圍憂郁的攝影作品。

色調是灰撲撲的，背景是破舊的，主角是倔強的，妝容是復古的，神情是茫然的，再配上“走不出，看不破”的背景音樂，每張照片都像是賈樟柯電影里的隨機一幀。

要拍他在老房子里，知曉天地廣闊卻無力出走的無奈；

要拍她站在屋檐下，抬頭望天時，哀傷而彷徨的眼神；

要拍一眼望到頭的單調生活，正枯萎著一個年輕靈魂……

“酗酒的爸，生病的媽，上學的弟妹，和破碎的她”

總之，故事感，是縣城文學的關鍵內核。

當這種影像風格席卷短視頻時，一首名為《工廠》的說唱MV爆火也在B站爆火。

歌里唱著：“我沒有熱愛這里，我只是出生在這個地方”，擊中了一批縣城青年。他們紛紛訴說自己經年的哀傷，留下失意的敘事，在評論區里建造起“縣城孩子的哭墻”。

就這樣，縣城文學被互聯網記錄在鏡頭上，穿在身上，寫進歌里，迎來了一場大型的文藝復興。

它用旖旎的符號，直觀的標簽和強烈的情緒，俘獲了無數出走縣城的游子的心。

不過，這一關于鄉土的田園贊歌很快在凝視下開始變形，出現了“非城非鄉”的混雜感。

Tag下的照片和視頻，像鄉土版郭氏青春疼痛小說，像小時候電視上常播的，發廊妹與摩托車頭盔的劇情片，就是不像現在的縣城。

一些人對此感到不滿，他們質疑“縣城文學”的創作者是一群從未在縣城生活過，甚至從未到過縣城的人，通過消費他人的日常，來裝點自身時尚。

“我的日常生活，怎么就成了別人的破碎感大片？”

“不是所有在縣城的年輕人都要留下一公升眼淚，小鎮青年幸福指數也很高！”

“他們不懂小鎮的苦與樂，說到底只是城里人高高在上想要彰顯優越感的臆想而已。”

很顯然，一批真正的縣城青年，被這種失意敘事冒犯到了。

用哈維的話來說，“想象不斷地創造了人與地方”。在城市他者的凝視下，鄉野帶有永恒的懷舊色彩（nostalgia）。鄉土空間需要和鋼筋水泥疏離，提供對當下城市生活的回避與暫時的跳脫。

[Akimo 攝]

但問題在于，中國有1464個縣、117個自治縣、374個縣級市、852個市轄區。絕大多數人來自或生活在非一線城市，而一千個小鎮青年心中，有一千個縣城。

看著自己土生土長的家鄉，被臉譜化成為一條條同質的爆款筆記，就像是兒時枕邊的玩偶，搬進櫥窗里成了供人觀賞評價的流水線商品，讓人感到錯愕和不適。

到底是“真鄉愁”還是“假文藝”？網上的爭論還在繼續。至于縣城究竟什么樣，誰也說不出個標準答案。但人們覺得，總歸不能是“縣城文學”里那樣。

其實，縣城從未在當代文藝創作中缺席，它是大熒幕里出色的主角。

同樣是講述20世紀七八十年代的故事，姜文鏡頭下的北京是獨一無二的，而賈樟柯電影里的縣城卻遍布中國大地。

1997年，在完成了北京電影學院的學業后，賈樟柯回到故鄉汾陽，將聚光燈對準了一名隨處游蕩的閑散青年小武。

想不明白怎么回事，也沒來得及適應，便被劇烈變革的時代淘汰，鐐扣在街頭巷尾。

小武，是人們口中的“邊緣人”，也是我們的“周遭”。他是影片的主角，也是那些無人關注的小縣城里，被匆匆往前趕路的社會撞倒在地的一般人與任何人。

90年代以來的中國社會，正是城鎮化迅速發展的時期。

在電影《站臺》中，老宋騎車載著崔明亮穿梭在汾陽的大街小巷，駛過低矮的土墻、狹窄的小巷、破落的街道和喧囂的人群。《任逍遙》里，沒有工作的社會青年斌斌和小濟，如浮萍般在城市中游蕩。

鄉土逐漸成為靜默的、斷裂的，需要主動或被迫遠離的地方。離開縣城，是進步的號角，也是難以釋懷的無奈。

大衛·哈維曾在《巴黎城記》中寫道：“即便已經有許多證據證明與過去完全決裂是不可能的事，但決裂本身所帶有的說服力與顛覆性卻沒有因此而受到影響……它總是與創造性的破壞(creative destruction)有關。”

現代化進程似乎總是伴隨著大規模的破毀與重建。于是，廢墟成了“失落鄉土”在熒幕中經典形象，“拆遷改造”也成為那個時期電影創造的熱門題材。

電影《三峽好人》里，韓三明在一堆廢磚下發現了死去的小馬哥。

這時，鏡頭緩緩移到后景的半壁殘垣，上面寫著“三期水位線：156.5米”。這殘酷的時間符碼，標記著奉節古城被江水吞沒的未來。

工人們為了當下的生活大力揮著錘子，移民們則在畫著拆字的樓里思考應往何處去。委身于時代洪流下的磚磚瓦瓦，牽動身處其中的，每個人的命運。

影片開頭結尾的背景音樂都是川劇《林沖夜奔》。

“望家鄉，山遙水遙。望北方，地厚天高。”轉身再望已沒有了家鄉，命運的不確定性匯聚在悲壯的唱詞中。

縣城和故鄉本身是靜物(still life)，它代表一種被我們忽略的現實，雖然它深深地留有時間的痕跡，但它依舊沉默，保守著生活的秘密。

話語總是懷舊的，而人們只能不斷向前。

縣城文學營造了一場回歸故里的大夢，卻始終無法復刻過往體驗，只能用現在的景觀不斷演繹，創造性地破壞著。

因而，我們也就能理解，為什么“縣城文學”會有那么大的爭議。

以及這場關于“縣城”的文藝復興背后，如影片中噴射飛起的移民紀念塔那般，所具有的非現實色彩和抵抗含義。

來源  搜狐文化