向午平說(shuō)看到樹就像看到家，那是因?yàn)檫@些樹撐起的陰涼背后，一定躲藏著一大片屬于鄉(xiāng)親的屋檐。屋檐也許是別人的，但家的感覺(jué)是一樣的，只要腳下踏著的是鄉(xiāng)土，那就是家的所在

向午平似乎格外鐘愛(ài)樹。漫漫幾十年，他與樹有種特別的緣分。他甚至曾在“自畫像”中以“樹”自比：七十年代人，因?yàn)槟槻糠饰侄�輪廓分明地生長(zhǎng)了一圈黑色的韭菜，朋友們戲稱是亞熱帶植物群落稀有品種。

那圈“韭菜”，說(shuō)的就是向午平當(dāng)年的“大胡子”。他這樣描繪他的文學(xué)夢(mèng)：“因?yàn)榫佑谏角逅�秀之地而蔥蘢了心中的夢(mèng)，情感之溪化為文字。”那山清水秀之地正是他的家鄉(xiāng)湘西。

▲高望界林海

如今，向午平已經(jīng)不留胡子許多年了，他現(xiàn)在是湘西州作協(xié)副主席。他說(shuō)：“樹，對(duì)于我，最初的印象就是家。”

家是“大森林中的一塊坪”

那年，向午平寫的散文《樹的印象》在《青年文學(xué)》發(fā)表，隨后該文被各大文學(xué)媒體紛紛轉(zhuǎn)載，甚至在高中語(yǔ)文的閱讀題中，還不時(shí)出現(xiàn)關(guān)于這篇文章的“閱讀理解”。

為什么向午平對(duì)樹的最初印象是家？因?yàn)閹缀踉谙嫖鞯拿恳粋�(gè)村寨，不管周圍的山頭是如何的光禿，村寨口總會(huì)有那么幾株高大蒼老的樹孤傲地矗立著。童年的他偶爾走出村去，疲憊地回來(lái)時(shí)，一看到村口那幾株老樹，便知道到家了。

1972年，向午平出生在湘西古丈縣一個(gè)叫“排茹”的寨子里。他是苗族，“排茹”也是苗語(yǔ)，翻譯成漢語(yǔ)意思是“大森林中的一塊坪”。

有人說(shuō)排茹是一個(gè)美得令人惆悵的地方。知名導(dǎo)演、作家李紅旗曾拖家?guī)Э谠谶@里生活了6年，住的就是向午平家的老房子。

李紅旗曾這樣描述排茹村：“離城里很遠(yuǎn)，沒(méi)有值得開(kāi)發(fā)的旅游資源，周圍幾百里都是大山，工廠也很難侵入。”“看中這里，是因?yàn)檫@里永無(wú)為建設(shè)而讓路搬遷的理由，也沒(méi)有被事務(wù)纏身的理由。”

排茹確實(shí)是一個(gè)有“文氣”的地方，毛澤東年輕時(shí)的國(guó)文老師袁吉六是湘西保靖人，曾專門在排茹村辦私塾；當(dāng)代知名作家顏家文也從這里走出，其故居離向午平家不遠(yuǎn)。

在交通和信息極不發(fā)達(dá)的20世紀(jì)七八十年代，大山深處要走出一名大學(xué)生極為不易。向午平回憶當(dāng)年讀初中時(shí)，別人說(shuō)他們排茹村的同學(xué)屁股比別人厚實(shí)——“我們皮帶上面掛兩個(gè)酸菜瓶子，走路的時(shí)候走一下，酸菜瓶子就打屁股一下。”“晚上沒(méi)有電燈，悄悄拿出自己用墨水瓶做的煤油燈看書，第二天臉是黑的，鼻孔也是黑的，眼睛卻依然亮著。”

在這樣的學(xué)習(xí)氛圍下，向午平考上了湖南林業(yè)學(xué)校（現(xiàn)中南林業(yè)科技大學(xué)），走出了大山。

高望界林場(chǎng)的芳華

1991年，19歲的向午平從湖南林業(yè)學(xué)校畢業(yè)，本來(lái)有機(jī)會(huì)留在省會(huì)長(zhǎng)沙工作的他，毅然選擇了回鄉(xiāng)，來(lái)到高望界林場(chǎng)擔(dān)任技術(shù)員。

古丈高望界林場(chǎng)創(chuàng)建于1958年，是湖南西部?jī)H存的一塊原始次森林，海拔 1100米，2011年國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)為國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。

向午平?jīng)]有想到，一走出校園，高望界就成了他人生新起點(diǎn)的第一站。“那里的樹與鳥、山與水、風(fēng)雪與云霧妝點(diǎn)著我正在拔節(jié)的青春。”

他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《躁動(dòng)》或許描繪出他當(dāng)時(shí)踏上高望界時(shí)的激動(dòng)心情：“腳踏故鄉(xiāng)這片尚且貧瘠的土地，投入大山雄健的懷抱，任崇高的靈魂在故鄉(xiāng)蔚藍(lán)的天空自由的飛翔吧……”

這是一部專門寫“中專生”群體的長(zhǎng)篇小說(shuō)，著名作家謝璞在為該書所作的序中寫道，“《躁動(dòng)》顯然也是以燭照社會(huì)的愿望創(chuàng)作的新美之作。難得可貴的是，它似乎是中國(guó)第一部描寫中專學(xué)生生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)”。這部小說(shuō)雖為追憶“中專生”學(xué)生時(shí)代，實(shí)則成書于高山茂林之間，也在很大程度上改變了他的命運(yùn)，這是后話。

向午平有多愛(ài)高望界，或許從他的詩(shī)里可讀出一二：

七月，如果你來(lái)古丈

我要帶你去國(guó)家自然保護(hù)區(qū)高望界

暢游泛濫著負(fù)氧離子的綠色海洋

嵌滿了清風(fēng)明月的林濤

為你醞釀城市的空間里永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不出來(lái)的涼爽

對(duì)不起，這里沒(méi)有風(fēng)扇、沒(méi)有空調(diào)

我只能串聯(lián)無(wú)數(shù)的蟬鳴為你做成床單

夜里，你若實(shí)在無(wú)聊

只要把手隨意伸出窗外

就可抓住一把星星和那彎并不寂寞的月亮

事實(shí)上，調(diào)入古丈縣城工作之前，向午平有十余年的時(shí)間都在基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，從林場(chǎng)技術(shù)員到鄉(xiāng)鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)，后又調(diào)回林場(chǎng)擔(dān)任副場(chǎng)長(zhǎng)，他對(duì)高望界這片林海有著難以割舍的感情。以至于當(dāng)年調(diào)離高望界的時(shí)候，“車子開(kāi)動(dòng)的那一霎拉，我不由得淚流滿面”。

向午平說(shuō)，不管走到哪里，高望界一如既往地在心頭撩撥，趕不走抹不去。這也是他作為湖南省政協(xié)委員，多年來(lái)關(guān)注森林培育的問(wèn)題的初衷。

今年的湖南“兩會(huì)”上，他遞交了《關(guān)于進(jìn)一步完善森林培育政策的建議》的提案。他表示在森林培育中存在營(yíng)造林單價(jià)過(guò)低、營(yíng)造林結(jié)構(gòu)不合理、商品林停伐政策對(duì)鄉(xiāng)村林場(chǎng)和造林農(nóng)戶生活的影響較大的問(wèn)題。建議在提高造林單價(jià)，實(shí)行營(yíng)造林轉(zhuǎn)型增效的同時(shí)，解決營(yíng)造林建設(shè)瓶頸問(wèn)題并對(duì)依靠銷售木材為生的鄉(xiāng)村林場(chǎng)和造林戶給予木材采伐計(jì)劃。

“我之所戀在鄉(xiāng)土”

2002年1月，《躁動(dòng)》經(jīng)湖南文藝出版社出版后引起了很大的反響。向午平的命運(yùn)也隨之發(fā)生了改變。

2003年，31歲的向午平被任命為古丈縣第一任文聯(lián)主席，他在這一崗位上干了10年；之后又先后擔(dān)任縣政協(xié)副主席、縣工商聯(lián)主席、總商會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職。

然而無(wú)論在哪個(gè)崗位，他對(duì)文學(xué)的堅(jiān)持一直沒(méi)有放棄。迄今為止，他已在《民族文學(xué)》 《青年文學(xué)》《芙蓉》《湖南文學(xué)》《湖南日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表各類文學(xué)作品60余萬(wàn)字，并有作品多次獲獎(jiǎng)并入選《新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選》《新時(shí)期湖南文學(xué)作品選》等多種選集。2017年4月，向午平作為唯一的湖南作家被推薦參加了魯迅文學(xué)員少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作作家班研討學(xué)習(xí)。

即使已經(jīng)進(jìn)城工作多年，“下鄉(xiāng)”似乎已經(jīng)成了他的習(xí)慣。向午平有著湘西山里人的淳厚與熱情的特質(zhì)，他待人接物從來(lái)就是一副憨笑狀，很少看到他跟誰(shuí)紅過(guò)臉。

他最喜結(jié)交朋友，有人曾問(wèn)他，“李紅旗導(dǎo)演租你的房子一年給你多少租金？”他回答：“我的朋友，要什么租金。”

擔(dān)任縣文聯(lián)主席期間他經(jīng)常下鄉(xiāng)去挖掘和聯(lián)絡(luò)民間藝術(shù)家，他陪著年近八十的哭嫁歌國(guó)家級(jí)傳承人大碗喝酒，離開(kāi)時(shí)老太太唱著山歌送他；他已不在鎮(zhèn)里工作多年，鎮(zhèn)里電路改造，一根電線桿架到一個(gè)老漢的田里時(shí)受了阻，老人說(shuō)什么都不讓步。后來(lái)鎮(zhèn)里把向午平請(qǐng)來(lái)了，老漢遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)聲音，當(dāng)即就說(shuō)：“既然你來(lái)了，這根電桿就是栽到我堂屋里都沒(méi)二話說(shuō)。”這位失明的老漢不會(huì)忘記，當(dāng)年家里最貧苦的歲月，是向午平用背簍一次次背著救濟(jì)物資送到他家……

向午平說(shuō)看到樹就像看到家，那是因?yàn)檫@些樹撐起的陰涼背后，一定躲藏著一大片屬于鄉(xiāng)親的屋檐。屋檐也許是別人的，但家的感覺(jué)是一樣，只要腳下踏著的是鄉(xiāng)土，那就是家的所在。

文 | 《文史博覽·人物》 記者 吳雙江

轉(zhuǎn)載注明：“力量湖南”（lilianghunan）微信公眾號(hào)