新浪微博@嚴(yán)歌苓讀書會(huì)

本文作者：孟繁華，北京大學(xué)文學(xué)博士，著名文學(xué)評(píng)論家，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)文化與文學(xué)研究所所長(zhǎng)。

——《芳華》是一部回憶性的作品,但它既不是懷舊也不是炫耀曾經(jīng)的青春作品。話語講述的是曾經(jīng)的青春年華，但在講述話語的時(shí)代，它用個(gè)人的方式深刻反省和檢討了那個(gè)時(shí)代，因此，這是一部今天與過去對(duì)話的小說.

——好人會(huì)被記住， 他合乎人性， 他會(huì)溫暖我們。

2017年年度文學(xué)好書榜第一名

嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說《芳華》, 應(yīng)該與她的《一個(gè)女兵的悄悄話》《雌性的草地》《灰舞鞋》等作品屬于一個(gè)譜系�！斗既A》可看作是嚴(yán)歌苓具有自敘傳性質(zhì)的小說。一群青年男女構(gòu)成的文工團(tuán), 在一座小紅樓里演繹著他們所理解的時(shí)代主旋律。于是, 劉峰、小穗子、林丁丁、何小曼、郝淑雯等，在那個(gè)時(shí)代的前臺(tái)后臺(tái), 正興致盎然地?fù)]霍著他們的青春年華。

《芳華》是一部回憶性的作品，但它既不是懷舊也不是炫耀曾經(jīng)的青春作品。話語講述的是曾經(jīng)的青春年華, 但在講述話語的時(shí)代, 它用個(gè)人的方式深刻地反省和檢討了那個(gè)時(shí)代, 因此，這是一部今天與過去對(duì)話的小說。

那是一個(gè)簡(jiǎn)單、透明、單純和理想的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代前臺(tái)演出的, 是毛澤 東“新文化猜想”的具體實(shí)踐。人間大戲是革命“樣板戲”, 這些時(shí)代英雄經(jīng)過不斷的“過濾”, 幾乎了卻了人間“念想”。他們一門心思投入革命, 要拯救“普天下受苦人”。這一浪漫的理想主義文藝, 迅速蔓延至所有的文藝工作團(tuán)體, 無論排演任何節(jié)目, “樣板戲美學(xué)”都是它的核心要素, 小穗子的文工團(tuán)也概莫能外。但是, 前臺(tái)的演出與后臺(tái)的人間生活并沒有建立起“同構(gòu)關(guān)系”。那些少男少女——尤其是文工團(tuán)的少男少女, 他們的小心思、小伎倆、小是非、小矛盾以及更加難免的兩情兩性關(guān)系，都在或明或暗、若隱若現(xiàn)沒有劇終地演出著。

時(shí)代的主旋律威武雄壯, 女生的小零食欲罷不能。那個(gè)不諳世事、少不更事的小穗子, 在貌似不經(jīng)意的講述中, 通過女孩之間的秘密、男女之間的秘密，講述了人性與生俱來的頑強(qiáng)，它是如此的難以規(guī)訓(xùn)、難以改變。女孩子之間的關(guān)系，與今天比較起來，除了表現(xiàn)形式和程度有所不同之外，在本質(zhì)上并無差別。但是, 因?yàn)橛辛肆硪粋�(gè)人物——?jiǎng)⒎�，《芳華》便異峰突起、卓然不群。

劉峰在文工團(tuán)是“名人”。住在紅樓——也是危樓的文藝青年們，日常生活中的瑣事、麻煩事，大家解決的最好辦法是“找劉峰”。劉峰樂于助人，沒有壞心眼，是一個(gè)極端樸實(shí)厚道的山東青年。大家異口同聲地叫他“雷又峰”——既和發(fā)音有關(guān)，也切合他的個(gè)人形象。

小說極有耐心地書寫了劉峰作為好人和模范的先進(jìn)事跡。那個(gè)時(shí)代， 一個(gè)人如果做了英模，就如同鑲嵌進(jìn)了云端——一如樣板戲的人物一樣，他們與世俗生活沒有關(guān)系。但是，劉峰畢竟沒有走向云端， 他生活的真實(shí)環(huán)境是小紅樓，身邊是觸手可及的文藝女兵。于是，劉峰多年暗戀的對(duì)象鎖定了，她是林丁丁。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì), 劉峰與林丁丁有了單獨(dú)在一個(gè)封閉空間的機(jī)會(huì), 慌亂的劉峰顧左右而言他，在前言不搭后語中完成了對(duì)林丁丁的愛情表白。當(dāng)劉峰撲向林丁丁, 將其抱在懷里的時(shí)候， 林丁丁不僅哇哇大哭, 甚至破口喊出了“救命啊”的呼救聲。這一聲呼救，將在云端的劉峰徑直送進(jìn)了地獄。至于林丁丁為什么有如此激烈的反應(yīng)——

林丁丁說不出來, 臉上和眼睛里的表達(dá)我多年后試著詮釋：受了奇恥大辱的委屈……也不對(duì)，好像還有一種幻滅:你一直以為他是圣人，原來圣人一直惦記你呢!像所有男人一樣，惦記的也是那點(diǎn)東西！……她感到驚悚，幻滅，惡心，辜負(fù)……

假如劉峰的示愛打破的僅僅是和林丁丁個(gè)人的關(guān)系，林丁丁夸張地認(rèn)為劉峰的示愛就是對(duì)她的“強(qiáng)暴”, 雖然尷尬也無大礙。但事情引起了組織的注意并不厭其詳?shù)貙弳柫司唧w內(nèi)容，劉峰被公開批判了。然后是黨內(nèi)嚴(yán)重警告，下放伐木連當(dāng)兵。

中 越邊境發(fā)生沖突，劉峰回到了他的老連隊(duì), 野戰(zhàn)部隊(duì)的一個(gè)工兵營(yíng)。戰(zhàn)爭(zhēng)讓劉峰失去了一條手臂。轉(zhuǎn)業(yè)后他去海南做生意, 老婆跟別人跑了, 但劉峰頑強(qiáng)地生活了下來。改革開放高昂的時(shí)代與劉峰低迷的人生構(gòu)成了鮮明的對(duì)比。善良的劉峰還是那么具有悲憫心和同情心。他要拯救一個(gè)妓女小惠, 甚至不惜與她同居。他做好人的歷史沒有斷裂，當(dāng)年戰(zhàn)友的情義也沒有斷裂。不僅小穗子、郝淑雯沒有忘記他， 在劉峰人生的垂危時(shí)期，那個(gè)大家都不待見的何小曼出現(xiàn)了。

何小曼的“芳華”時(shí)代實(shí)在乏善可陳：她是一個(gè)“拖油瓶”, 和母親一起進(jìn)入一個(gè)老干部家庭，那個(gè)家庭氣氛堪比煉獄。母親委曲求全如寄人籬下，何小曼的少年生活可想而知。不幸的童年生活如影隨形地帶進(jìn)文工團(tuán), 她的屈辱遠(yuǎn)未結(jié)束。她進(jìn)入醫(yī)院之后， 鬼使神差地上了前線并當(dāng)了英雄。她每天接受崇拜, 繼父、母親以及戰(zhàn)友的欺凌和侮辱，已經(jīng)千百倍地抵消。何小曼知道自己是怎么成為英雄的, 這個(gè)巨大的痛楚她難以超越，于是她得了精神分裂癥。三年之后她痊愈留在軍區(qū)醫(yī)院當(dāng)宣傳干事，也找到了曾經(jīng)看過她的劉峰。他們走到了一起，但他們既不是戀人、情人，甚至也沒有肌膚之親：“我們是好朋友，親密歸親密。”好人劉峰最后還是因絕癥去世了, 小曼和小穗子告別了最后的劉峰。

嚴(yán)歌苓說, 她寫《天浴》的時(shí)候還要控制情緒，但現(xiàn)在拉開了距離，覺得一個(gè)人寫童年，再苦也不是苦，都是親的。所以到“穗子”系列雖然都是悲劇，但全是嘻嘻哈哈講的, 那是更高的境界。這是作家的自述, 應(yīng)該無可辯駁。我也認(rèn)為《芳華》的前半部, 確實(shí)松弛, 那個(gè)青春好年華就這樣過來了，無大悲亦無大喜。但讀到劉峰后來的人生, 我們很難再看到嘻哈。劉峰畢竟是個(gè)好人, 尤其是今天再難見到的好人。他愛林丁丁有什么錯(cuò)呢？他一生執(zhí)著地愛一個(gè)人——盡管這個(gè)人最大程度地傷害了他，他一直活在這個(gè)巨大的創(chuàng)傷性記憶中，但仍然無法改變他對(duì)那個(gè)“假想的”林丁丁的愛。

這是一個(gè)怎樣的人�。�他有過自己的芳華，他的芳華卻釀成了悲歌。因此, 《芳華》不是一部懷舊之作, 也不是有關(guān)于“芳華”的嘻哈之作。我想，2016年在柏林定稿《芳華》的嚴(yán)歌苓, 顯然是在同她的“芳華”時(shí)代對(duì)話——那個(gè)時(shí)代并未終結(jié), 它一直和我們生活在一起。而且——人生之短暫、人生之無常, 是任何人都無從把握的。但是, 好人會(huì)被記住， 他合乎人性， 他會(huì)溫暖我們。

名家點(diǎn)評(píng)：

復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳思和：

嚴(yán)歌苓的敘事策略是，她采用了今天的一般人們所能夠接受并理解的敘事狀態(tài)，善意、輕松、不無調(diào)侃地扯出劉峰這個(gè)人，她有意為之的誤讀，也是當(dāng)下人們所普遍接受的誤讀，她通過被人們能夠普遍接受的誤讀技巧，寫出了一種非常高貴、但又不是神化的人性正能量。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、《文學(xué)評(píng)論》副編審、文學(xué)博士劉艷：

在近年來的海外華文作家的“中國(guó)敘事”當(dāng)中，作家往往著意于對(duì)敘事結(jié)構(gòu)和敘事策略的探索，他們往往是最能夠接近西方現(xiàn)代小說經(jīng)驗(yàn)并有可能化用得最好的作家群體。

第一人稱回顧性敘述中，能有如許生動(dòng)傳神的細(xì)節(jié)化敘述，殊為難得。《穗子物語》在非成人視角敘事方面擁有格外的優(yōu)長(zhǎng)和優(yōu)勢(shì)，而且可以力避第一人稱“我”敘事的局限性。但《芳華》能夠在第一人稱敘事和作者、隱含作者、敘述者具有難以分離的混合性這樣的容易削減小說虛構(gòu)性和文學(xué)性壓力中，依然很好地葆有小說的虛構(gòu)性和文學(xué)性，不能不歸功于作家的匠心和巧心。

...盡管考慮了時(shí)代性，“觸碰”也并非像《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》《陸犯焉識(shí)》之故事核那樣，并不是一個(gè)能夠帶來足夠的懸念、驚奇和離奇情節(jié)的事件、故事之核。...正如小說名字“芳華”，小說不具備嚴(yán)歌苓先前小說當(dāng)中那樣高度聚焦的人物，它更加能夠示人的是對(duì)一群人、一段歷史及人物命運(yùn)流轉(zhuǎn)變遷的感懷，青春記憶、人性書寫令小說呈現(xiàn)繁富的調(diào)性。

中原工學(xué)院 李燕 論嚴(yán)歌苓小說《芳華》敘述視角的審美效果（小說評(píng)論，2017年05期）：

嚴(yán)歌苓正是通過第一人稱敘述視角向其他視角的多重轉(zhuǎn)換，令《芳華》呈現(xiàn)出復(fù)雜的敘述結(jié)構(gòu)、創(chuàng)造了豐富的審美效果，并一再地建構(gòu)又消解著小說的真實(shí)性幻想，令小說的虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的映射表現(xiàn)的模糊與含混。

70年代文工團(tuán)少男少女們的“芳華”早已不再，那些曾經(jīng)的如花美眷隨似水流年而去，人性中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴卻漸漸清晰起來。慣常于對(duì)特殊歷史進(jìn)行反思的嚴(yán)歌苓，沒有在《芳華》中陷入通俗的“青春記憶”敘事，而是通過多重?cái)⑹鲆暯堑霓D(zhuǎn)換，使小說呈現(xiàn)了復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)與豐富的審美效果，從而提升了小說的思想意義與審美價(jià)值。

鄭磊 2017.12.15第004版 華文文學(xué) 文藝報(bào)：

記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)呈現(xiàn)，敘事的時(shí)間線被故意混淆，這種手法與敘事者無處不在的自我懷疑、自我反思非常契合，在文本的纏繞中，故事剝絲抽繭一步步露出全貌。

面對(duì)最切近真實(shí)的生命體驗(yàn)，嚴(yán)歌苓恰如其分地保持了距離，個(gè)人記憶的原始形態(tài)得以保存。隔著時(shí)間流逝與空間轉(zhuǎn)換、文化差異與身份認(rèn)同、個(gè)人經(jīng)歷與歷史變遷，嚴(yán)歌苓實(shí)現(xiàn)了一次與自己的對(duì)話、審視乃至審判。

對(duì)個(gè)人記憶的深入探索，不僅使嚴(yán)歌苓在處理同類題材時(shí)避免掉入“傷痕”“反思”的窠臼，也為她其他題材的小說提供了養(yǎng)分。

個(gè)人簡(jiǎn)介：

嚴(yán)歌苓，著名小說家，編劇。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1988年參加北京師范大學(xué)魯迅文學(xué)院創(chuàng)作研究生班，1989年赴美留學(xué)，獲芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)意寫作碩士(MFA)。

至今以中、英文創(chuàng)作，發(fā)表20余部長(zhǎng)篇小說及百余部中短篇小說與散文。曾獲”中山文學(xué)最佳長(zhǎng)篇獎(jiǎng)”、“百花文學(xué)最佳長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)”、“施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)”、“紅樓夢(mèng)文學(xué)獎(jiǎng)”、《當(dāng)代》文學(xué)長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)、兩度榮獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”、兩度榮獲“中國(guó)小說學(xué)會(huì)長(zhǎng)篇小說首獎(jiǎng)”，五度榮獲“亞洲周刊十大華文小說”、美國(guó)“華裔金小說獎(jiǎng)”、“臺(tái)灣聯(lián)合時(shí)報(bào)長(zhǎng)篇小說首獎(jiǎng)”、“臺(tái)灣中國(guó)時(shí)報(bào)百萬小說獎(jiǎng)”，"新中國(guó)60年中國(guó)最具影響力的600本書”， 小說《媽閣是座城》與《床畔》為2014年、2015年“中國(guó)圖書世界館藏影響力”榜首等，作品被翻譯為英、俄、法、西、日、德、韓、泰、荷等二十個(gè)國(guó)家文字，被多次翻拍成電影和電視作品。曾受邀于南昌大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、北京師范大學(xué)、香港大學(xué)等高校擔(dān)任創(chuàng)意寫作客座教授與駐校作家。

嚴(yán)歌苓從1981年開始發(fā)表作品以來，筆耕不輟，其作品題材廣泛，筆觸多變，涉及移民，文革，鄉(xiāng)土，二戰(zhàn)，當(dāng)代都市等等。其作品常常關(guān)注邊緣人、平凡人的生存困境，挖掘“人性”的豐富潛藏。因其多變的寫作視角和敘事藝術(shù)性而備受贊譽(yù)。曾被文學(xué)評(píng)論家稱為“翻手為蒼涼,覆手為繁華”。嚴(yán)歌苓曾隨外交官丈夫常旅居世界各地，從美國(guó)，非洲，臺(tái)灣，目前在柏林定居，并且?guī)缀趺扛?、3個(gè)月就要往返于中國(guó)大陸。