【母親節特刊】  

   散文·隨筆        

        孫子幫奶奶梳頭

 

               母愛，風雨煎熬的相守

                     ●史國忠

   母親一輩子大多很苦，熬著，終究在晚年過得平靜，恬然自安。    

     一

   母親自小就苦。她是上海人，排行老二，有個哥哥，外婆看得重，便把母親放在鄉下養。外婆接二連三又生了五個男孩，一個女孩，忙不過來，就把母親接回家。帶弟妹，擇菜剝豆，洗衣清掃；外婆脾氣壞，母親干活稍不中意，就一頓臭罵，甚至拎起剪刀就飛過去。1958年江西農墾廳到上海招收知青，私下里，母親偷出戶口簿報得名，等到外公發現，想制止，已經來不及了。那年，母親才16歲。

    母親落腳在農墾廳下轄的德勝關墾殖場。四圍的高山，茂密的森林，羊腸小道，沒有公交，沒有工廠，影劇院更是沒有；伐竹木、造房子、墾荒地，一身身的汗水，一手手的血泡，熬不住的嚎啕著，放任哭聲在山谷回蕩。母親一向體弱，山里濕氣重，天一變冷，就一陣陣咳，弓背彎腰，對著痰盂罐不住地吐，許久才平息，仍揉著胸喘著氣。母親個子小，挑砂漿，擔磚瓦，顫巍巍的步子，踩壓在竹挑板上，咔吱咔吱的響。工友們憐惜她，“少挑些吧”，母親總也不聽；下班回宿舍，閃在一旁，用手指蘸著鹽水，鉗著頸脖，一會兒就見一條條黑紫色的痧。我問母親，可曾后悔過。她淡淡地說：你外公來信告知，在離開家的第二天，上海鋼鐵廠就招工了。多少有些遺憾吧，只是母親不愿承認罷了。

德勝關所在地江西黎川風景

二

我是早產兒，生下來不足三斤，像小貓樣，吸不動奶，父親用眼藥水的小瓶，滴著葡萄糖喂我。“那時，你三天二天生病，三天二天生病！”母親常感嘆，“有一天，一口痰堵著，呼吸不出，臉發紫，醫生發現了，用嘴把那痰吸出來的！”母親說著，那擔心的神情至今還藏在臉上。

我1歲的這年，父親依奶奶的囑托，把小叔從老家帶到身邊撫養，來時才12歲。

來年的端午節，父親到大鋸臺鋸板子，這活是需要雙方配合的。那天，對方操作失誤，板皮飛起，直削向爸爸，爸爸躲閃不及，腦漿濺落到地上。母親聽聞，無異晴天霹靂，頓覺得天塌地陷。 生死線上，十萬火急。因父親是省勞模，場領導格外重視，連線省城，懇求支援！場長守著電話，整整四個小時。留蘇的腦外科專家，連夜專程從南昌趕來。看到傷情危重，醫生顧不得吃飯，直奔手術室。手術室外，叔叔以頭撞墻，連呼怎么辦！怎么活！醫生護士忙勸慰，無不抹淚。手術從凌晨六點一直到下午四點，父親終于撿回了一條命。

那年，媽媽也就24歲，弱小的孩子要撫養，負重傷的丈夫要護守，未成年的小叔子要扶持，這些都橫亙在母親眼前，那才真叫壓力山大呢。

   三

   父親獲得第二次生命后，組織上讓他跑供銷。為打通采購當中的關節，父親是不惜貼錢的。“欠一屁股債”母親不住的哀嘆。開學報到，媽媽將抽屜翻了遍，把零錢湊起來也不夠2塊錢報名費。無奈之下，母親便帶著我到財務室借錢，眼里滿是窘迫和尷尬。

日子雖苦，母親總還是有辦法對付的。我們家的廚房是用板皮圍釘的，透著風，冬天來臨前，母親糊上舊報紙，貼上幾幅畫；風呼呼吹著，屋內，熱氣騰騰的，母親用火爐燉著粉絲、大白菜、油豆腐，散發出香噴噴的美味。在廚房門口，母親搭起小棚子，養鵝，養兔子。下雨天，帶著斗笠，提了籃子，到山坡割草。星期天，爬十幾里山路拔小竹筍，吃不完的，都腌制在瓦罐里。

我們家有里外二間臥房，外間放大衣櫥，五斗櫥，四方桌；里間放一小方桌，床一律緊貼墻。母親時常將家具東搬西移的，變著花樣擺放；地板一塵不染，是刷出來的潔凈。整個家靜靜折射出淡淡的光亮；方桌上，鋪著臺布，蹲著香爐，幽幽地縹緲著清香。母親幫我們三兄弟洗好澡，抱上床，我把蚊帳簾子揭開，報幕道：下個節目，翻跟頭！母親搓洗著衣服，笑瞇瞇地看著我們翻過來，翻過去，窮折騰。

母親曾我為哭過一回。一個夏天，我跑到公家的地里偷摘黃瓜，用衣服兜著，被看菜園的職工發現了，趕緊跑，把黃瓜藏到床底下。母親得知，一把拎起我耳朵，用力扯進門，用白膠布，封住我的嘴，厲聲道：“叫你吃”，“叫你吃”；又搜出直尺，狠狠抽打。小手掌腫了，腿上縱橫著條條紅印，我哇哇叫著，哭聲卻閉在嘴里。鄰居擂著門，“別這么打了孩子，誰沒個淘氣呢”母親不開門。屋子里滿是我的嚎啕，也夾雜著母親的輕聲的抽泣。

母親的全部心思，就只是把日子過得平平靜靜。我數學成績一向不好的；眼睛又近視，雖坐在第一排，黑板上的字也還是模模糊糊的。一天晚上，媽媽在燈光下納鞋底，淡淡地說道：今天碰到你班主任了。老師說你數學不好。我心里緊張，等著母親的斥責，或者再用直尺教訓。許久，母親轉過頭來，卻用慈愛的眼光上下打量我，然后輕嘆一口氣，說：“長了這么大，不容易了。”母親大約又想到我是不足三斤的早產兒吧。

母親和孫子、孫女在一起

四

父親受傷后，便有癲癇后遺癥。沒有征兆的突然倒地，四肢抽搐，口吐泡沫，拉扯不動，喊上鄰居，幫抬到床上，忙著擦洗，忙著喂湯水。母親從此擔心父親到河邊、水塘走，甚至到水井邊提水，生怕他滑跤；又擔心他一個人出行，萬一發病，沒人施救；還擔心他忘了吃藥，每到時間，母親就把藥送到父親手上。四十年如一日呀，天天掛心，天天叮囑！

照顧父親，母親常要受些委屈。父親疑心自己存活不會超過三十年，動不動會發些無名火，做些昏頭事。1975年，全家第一次到上海。父親為省錢，用站臺票把我和大弟弟帶上火車；出站后，父親就不見蹤影了。母親小小的個子，身背小弟，手牽大弟，擔心我跟丟了，還得緊盯著。守票的阿姨，臉孔板著，讓補票，可錢全在父親那。母親只有丟下自尊再三懇求，守票阿姨見我們母子幾人實在可憐，終究放行了。后又招呼人力車，保證到家后付錢，拉車的老伯頗體諒，也就應允。到家時，父親已然坐在外公家喝著茶。至今，我們三兄弟講到這事，還有些憤然，“難道你就放得下心？”父親默然，不爭辯。母親閃著淚光道，“你父親這身體，總不該和他計較的。”

退休后，父親便想到丹陽過晚年，說是葉落歸根。看到父親那么堅定，母親就隨了。老家在農村，房屋的四圍都是農田或菜地，農肥藥味，雞飛鴨跑，蠅叮蚊咬，這些都是母親十分不情愿的。但母親自有適應的辦法。

平日生活，雖瑣碎，母親都周全好。親戚們送來魚蝦，送來雞蛋鴨蛋都一律算好錢，“我們都有退休工資，你們生活也不容易”；四伯當年因照顧爺爺奶奶，一直在農村，老了沒有退休工資，母親主動向父親提出：每年給四伯一點錢，表達一份心意。小弟帶去幾瓶“小糊涂仙”，母親便燒幾個菜，吩咐叫上親戚們一起喝幾杯。村里修水泥路，母親動員我們三兄弟都出點錢，為老家做點事。

對老家的人來說，他們非常尊重母親，有一個很重要的緣由，便是扶持叔叔的成長成家。成年后，叔叔要當兵，在部隊立了功、提了干。叔叔結婚前，父母準備了一套家具，火車托運去上海。母親撫摸著一件件家具，看著用硬紙板打包，看著用草繩捆扎，看著全運上車，內心一定別有滋味——自己用的家具都還沒這么齊整呢。事實上，我們三兄弟成家，父母就再沒能力置辦一套完整的家具，送給自己的三個孩子了。叔叔念念不忘，剛來到我們家，單衣單褲的，一件行李都沒有；念念不忘當年按計劃，每月可買二斤肉，母親劃算著，只買半斤，說叔叔長身體，要補營養；念念不忘，母親鼓勵支持他讀夜校，提高文化水平。     

 

    母親(前排右)和小嬸嬸年輕的時候

   五

   在江西時，父親把叔叔帶在身邊，完成奶奶的心愿；時隔30年，1995年在叔叔嬸嬸幫助下，我順利地從江西調入上海；兩弟弟依照政策前后都相繼到了上海。考慮到母親陪父親在老家已經待了七年，終歸要回到孩子身邊來了。2007年，我們三兄弟終于便把父母接到上海。一大家子真正團圓了。每到周末，大弟像模像樣的拿出茶具，洗杯，洗茶，泡茶，分茶；小弟在電視上放映著最近旅游照片或者視頻；三個媳婦忙著燒飯燒菜，孫子孫女纏著爺爺一起做游戲；一大家子和和樂樂。

春日的陽光滿滿地鋪灑在陽臺上，和煦而溫暖，母親靜靜地坐著，手里編織著毛衣。

想來，這幸福確實來之不易。母親的人生歲月，是在風雨相伴中，苦熬自己，守護這家，孩子得以撫育，父親得以照料，叔叔得以扶持。舅舅常對母親開玩笑道：當年你一個人去江西的，如今帶回的是一大家子、三代人。難怪上海房價這么高呢！   

   六

   父母親從丹陽回到上海，轉眼過了8年。誠然，不在老家待上七年，父親如何也不會安心的，母親的心也定然不安。老家的那水土、那鄉情，滋潤了父親思念故鄉的心田，成全了母親照料父親的心愿，也培植了我們兄弟仨的家鄉情結。   

母親節就快到了，讓我想起大家族的姑媽、伯母和嬸嬸來。那年月，爺爺家底薄，加上大躍進、三年自然災害，日子更是艱難；姑媽嫁的人家日子還算過得去；出嫁后，姑媽不放心娘家的老小，就常從婆家悄悄弄些糧食來。姑媽去世后，姑父才對表哥說“你母親常背著我，拿一些麥子、稻谷、豆子回去的”這樣看，姑父是故意不揭開這事，由著姑媽“背著”、“躲著”，去接濟的娘家的——娘家人一直念著姑媽，念著那救命糧。

1975年春節，第一次回老家，當時住在大伯家；大伯母架好床，鋪上厚厚的床墊，抱來干凈的被褥；睡前，給每人端來點心——二個白煮蛋，淋上一些醬油。當時，我不解，這不成了菜了？醬油改換成糖水，該多好呀！1981年我讀大學，因糖是憑票供應，不夠吃，天冷，我到醫務室開咳嗽糖漿，權當糖水以御寒——我這才明白，當年大媽給的點心，是當時條件下，最好的待客禮數了。

二伯自小就到上海討生活，后輾轉到西安，在老家結婚生子后依然要出去討生活。家里孩子多，生活艱難，這一切都落在二伯母瘦弱的肩上。夏天，蚊子多，不免有蚊子鉆進紗帳來叮咬孩子，昏暗中，二伯母點一盞油燈，在帳壁上一寸一寸尋找，等把蚊子一只一只捉去，兩只膝蓋都跪出了深深的紅印痕。然后，再讓幾個孩子圍著自己，搖著扇子，哼著催眠曲，孩子漸漸都睡了，才悄悄起身，抹去一身汗。二伯寄回的錢，總是劃算著用，給兒女添置新衣新襪子，把換下的破舊襪，拼補好，給自己穿。

三伯母是村里有名的大美人，第一次回老家時，聽得她用上海話與母親聊著，我就疑心：一個農村婦女，大門不出，二門不邁的，怎么會上海話呢？后來才知道，三伯母原是隨三伯父在上海待過一段時間，但終究放不下家里老小，又主動回到鄉下和泥土打起了交道，家里家外，不辭勞苦，忙進忙出，一心一意把一個貧窮的家操持得其樂融融。

四伯自小在家照顧爺爺奶奶，全家重擔壓在他肩上。四媽盛飯時，給四伯的碗里撈的都是干飯，自己就只是稀粥。四伯不肯，四媽更不依。苦日子終究熬過去了，在老家的小輩中，她孫子是第一個大學生，畢業后，走鎮江、闖上海，現在搗鼓著電腦，不出門就能有錢進來，讓老實巴交的四媽吃驚又開心。

母親(前排右)在丹陽感受到濃濃溫馨

大叔叔婚后離家學醫好幾年，持家的重任壓在大嬸嬸一個人肩上，為了多掙工分，她在生產隊里揀粗活重活干。實在揭不開鍋就出去賣血，賣血獲贈的一塊蛋糕，哪怕自己餓得發慌，嬸嬸總也舍不得咬上一口，每每省著，帶回來分給兩個孩子吃。

小嬸嬸是高級職稱教師，妯娌里文化水平最高，又是大上海出生，盡管如此，對自小在農村的小叔叔，是給予最大的理解支持。小叔叔在部隊時，小嬸嬸一人白天教書，晚上還得備課，既要照顧老人，又要帶著兒子的。心里多想小叔叔在身邊呀，但天高地遠的，就只有靠自己了。終于熬出甜來了——小叔叔轉業到上海，一家子安安心心的，兒子醫科大學畢業后，如愿當上了醫生。 

于是，我便知道，和我母親一樣，姑媽伯母和嬸嬸都是無懼外面的風雨，以自己的堅忍在重重困難中熬著，營造著家的溫馨，護佑著兒女的成長。母親的胸懷啊，就是兒女們最最溫馨、幸福的港灣！

                        (寫于2017年5月4日)

     祝福全家                  ( 圖片由作者提供)

 

        作者簡介：史國忠，網名三口有味。立志教育，以養育靈魂為教育目標，孜孜以求。曾從事初中高中語文教學，擔任九年一貫制校長，現任上海浦東新區教育發展研究院德育研究員。