中國是個農業社會，對于過年過節，特別起勁，這也無怪，我們“七日來復”的制度已全付遺忘，更談不上什“周末”，一年到頭忙碌勞苦，逢著年節，當然要痛快地過一陣，藉此休息筋骨并調劑精神。

　　我的故鄉是在安徽省太平縣一個僻處萬山之中的鄉村，風俗與江南各省大同小異。自離大陸，忽忽十年，初則飄泊海外，繼則執教臺灣，由于年齡老大，且客中心緒欠佳，每逢年節，不過敷衍一下聊以應景而已，從前那股蓬勃的興趣再也沒有了。現特從記憶里將我鄉過年情節搜索一點出來，就算回鄉一次呢。

　　我家在太平鄉間也算是個鄉紳之家，經濟雖不富裕，勉強也可度日，因之一切場面均須維持一個鄉紳體統。我們又是一個大家庭，平時氣氛已不寂寞，到了過年時候當然更形熱鬧。大概一到臘月，即一年最后一個月，我們便步入了“過年”的階段，全家上下為這件事忙碌起來。

　　家鄉做衣裳都是先上城上鎮選購了衣料，然后請裁縫來家縫制的。全家大小每人都要縫件新衣過年。大陸冬季氣候，不比臺灣或南洋，冬衣是棉襖、皮裘一類。皮毛可由舊物翻新，棉則非新不可。講究點則用絲綿，既輕且暖，穿在身上十分舒適。這類材料，配個粗布面子，你想適合么，當然非綢緞不行，于是一家為了做新衣服，先要大大支出一筆。

　　鄉間家家養豬，并養雞鴨。祖宗原是我們唯一宗教信仰的對象。到了冬至那一天，從豬欄里牽出一只又大又肥的豬，雇屠夫來殺。殺剝后架上木架，連同預先備下的十幾色祭品，抬到祠堂祭祀祖宗——祖祭是由拈鬮決定，并非每家每年都要當值。

　　祭祖畢，將豬抬回家分割。至親之家要送新鮮豬肉一二斤不等，余者則腌成臘肉，或切碎成肉丁和五香灌制香腸。一頭豬的腸不夠，要預先到肉鋪添購幾副，才能做成許多串腸子供大家庭食用。腌雞、腌鴨、腌各色魚也于此時動手。豬頭必須保持完整，頭部只留毛一撮，以備將來應用時編成小辮，上插紅紙花。同時腌下首尾留毛羽的大公雞，長二尺以上的大鯉魚各一，稱為“三牲”，留作除夕“謝年”之用。以后又翻黃歷，在臘月里，挑選一個吉日，做年糕米貝果等類。材料是糯粳米各半，水磨成粉，搓半干，撳入棗木制的模型中，那些模型雖比不上《紅樓夢》什么“蓮葉羹”的銀制模型精致，花色卻頗繁多，有“福祿壽三星”，有“劉海戲金蟾”，有“黃金萬兩”、“步步平安”，還有“財神送寶”、“觀音送子”等，無非是取個好兆頭罷了。糕餅制成后，入大蒸籠蒸熟攤冷，用新泉浸于大缸，新年里隨意取若干枚，或炒或煮，用以招待親朋，一直要吃到元宵以后。做妥年糕米貝果，接著送黃豆到豆腐作坊換取豆腐。換來后，切塊，煎以香油，漬以青鹽，盛于瓦缽，供正月里佐膳之用。因為新年里有好多天買不到豆腐。

　　孩子們最歡喜的莫如“做糖”了。先預備了炒微焦的芝麻、爆米，用溶化的麥芽糖在熱鍋里將這些材料混合，起鍋趁熱搓成長條，拍得方整，利刀切片。純粹的黑白芝麻糖，頂香、頂好吃；單是爆米的則為次等貨。花生米、蠶豆、豌豆、葵子，逢到新年，消耗量數可觀，所以也要大事預備。

　　送灶，各地皆在臘月廿四，我鄉為了廿四接祖，故改在廿三，香煙紙馬外供品里必不可少的是麥芽糖和糯米圓子二色。因為灶君上天，將在玉皇大帝前報告我們一家這一年里所行各事。人們行事總是惡多善少，老頭兒據實上陳，我們尚感吃不住，倘若他一時高興，加些油鹽醬醋，那豈不更糟。麥芽糖和糯米團最富黏性，黏住灶公牙齒，他上天奏事的時候，說話含糊不清，玉帝心煩，揮手令退，他老人家自己也內愧于心，及時住口了。愚弄鬼神一事，我們中國人可算聰明第一：宋代便有“醉司命”，用酒糟敷滿神龕，使得灶公醉醺醺地上天無法播弄是非。獨怪灶公年年上當永不覺悟，這種顢頇老子，真只配一輩子坐在廚房里，火烈煙薰！

　　前面說過祖宗崇拜是我們家鄉唯一宗教。祖宗不唯在全村第一宏麗的家祠里接受闔族祭祀，還要回到各個家庭，和子孫一起過年。臘月廿四日，乃祖宗“下駕”之日，各家先數日收拾正廳，灑掃至潔，從全家最高處的閣樓，將祖宗遺容請出，一幅幅掛起。祖宗服裝，從明朝的紗帽玉帶直到清代的翎頂朝珠，將來當然還要加上民國的燕尾服，大禮帽，不過在我這一代還沒有看見，想必將來祖宗喜神僅用照片，不必繪畫了，那個正廳，上掛紅紗宮燈，下鋪紅毯，供桌和坐椅一律系上紅呢帷幕，案上紅燭高燒，朱盤高供，滿眼只覺紅光晃漾，喜氣洋洋！

　　“接祖”的一桌供品，豐盛自不必說。禮畢，只留干果素肴，葷菜則由家人享受。

　　到了除夕，又須大祭祖宗一次。又向天擺出豬頭等三牲，名曰“謝年”，并將灶公接回凡間。而后闔家老幼，團聚吃“年飯”，飯畢，長輩互相用喜慶話道賀，晚輩則向長輩磕頭辭歲，大人則每人賞以紅包，名曰“壓歲錢”。以前每人不過青蚨一百，漸變為銀洋一元，恐小孩無知，說出不吉利的話，預先用粗草紙將各孩子嘴巴一擦，并貼出一張字條，大書“童言無忌”，則可逢兇化吉。

　　吃年飯的時候，照例要在中堂置一大火盆熾滿獸炭，火光熊熊，愈旺愈好，象征一年的好運。

　　有守歲者，或摸著小牌，或磕著瓜子閑談，開始精神頗旺，似乎可以熬個通宵，晨雞初唱，便覺呵欠連連，不由沉入睡鄉。不過元旦總該早起，打開大門，放一串鞭炮，以迎東來之喜氣。

　　除夕前春聯喜帖早已貼就，紅紙條由正房，正廳直貼到豬欄、雞柵，甚至掃帚上也貼，糞勺把兒上也貼。紙條上所寫的無非是吉利話。

　　新正三日是我們中國人絕對休息的日子，讀書人不開書卷，不拈筆墨，女人不引線穿針，磕得滿地瓜子殼，拋得滿地紙屑，只有由它。第二日，實在看不過了，才略略掃向屋角，說這些是“財氣”，保留屋中才是聚財之道。直到第三日，室中垃圾，始用畚箕之類掃除出去。

　　元旦一早，凡家中男子都衣冠整肅，到宗祠向祖宗賀年，女子則沒有這項權利，這是舊時代“重男輕女”習慣所釀成的現象。距宗祠過遠者，只在家里拜拜了事。

　　拜祖后，大家開始互相登門賀歲，到處是恭喜聲，斷續鞭炮聲，孩子擲“落地金錢”的劈拍聲，家庭里則紙牌聲、麻將聲，連續七日。到了“上七”，又要辦供品祭祖，自己也享受一頓。

　　每逢新年，人們個個放松自己，盡量休息，我們的腸胃則恰得其反，不但不能罷工，還要負起兩三倍勞動責任。大概自臘月廿四祖宗下駕日吃起，直吃到上七，天天肥魚大肉，糖餅干果，一張嘴沒有片刻之閑。頂苦的是到人家賀年一定要“端元寶”。所謂元寶便是茶葉雞蛋。你到了人家當然要坐下款語片刻，主人端出盛滿各色糖果的“傳盒”，你拈起一粒糖蓮子，或幾顆瓜子尚不算費事，等他捧出內盛“元寶”兩枚的一只蓋碗，無論如何，非端不可，一家兩只元寶，十家便是廿只，你便有布袋和尚的大肚皮，想也盛不下，只有向主人說“元寶存庫”，明年再來“端”吧。但也有許多主人，不肯負保管責任，非要你當場“端”去不可，那才叫你發窘。我想中國人很多患胃擴張癥，又多患消化不良，也許與過年過節之際，癡吃蠻脹有關。

　　過了上七必須忙元宵的燈會，青年們興高采烈，扎出各色燈采，又要預備舞獅子、玩龍燈，過了元宵，年事才算完結，大家收拾起一個多月以來、松懈、散漫的生活，又來干各人正當生活了。