真正懂得欣賞中國書畫筆墨之美的人不多，不僅絕大多數外國人不懂得，就連大多數中國人，甚至包括許多畫家，也不諳其中深味。

　　審美能力的培養，需要一個實踐的過程。舉一個簡單的例子，即便是純屬生理方面的味覺，也不是天生就十分完善的，而是可以通過實踐逐步發展豐富起來。有的人第一次飲酒覺得難以下咽，但他們飲得次數多了，就能漸漸地從適應到習慣到能夠品嘗出酒的滋味和香醇，以至愛不釋口了。

　　馬克思曾經說過，欣賞繪畫須有形式美的眼睛，欣賞音樂須有善于欣賞音樂的耳朵，“對于非音樂的耳朵，最美的音樂也沒有意義”。好的藝術作品是人類千百年勞動和智慧的結晶，且注入了每個民族、每個時代、每個地域和每個人的深刻特征，要深入領略它豐富的美的內蘊也需要一個了解、學習、適應、習慣、提高的過程。

　　曾經在香港的報紙上見到一篇文章，題目叫做《外國人看筆墨》，據作者介紹，20世紀30年代他的一位美國繪畫教師，認為中國畫只有“圖案畫”和“速寫”兩種。他把所有的工筆畫統統列入“圖案”，把寫意畫則全部歸為“速寫”。而現在美國人對中國畫的見識日廣，已不再這樣認為了，有些美國畫家還喜用宣紙作畫，對于毛筆宣紙的水暈，以及用拓印方法壓印出來的特殊效果，大加贊賞。然而，他們對于欣賞品、逸品，筆墨之間參合行、草、篆、隸渾厚華滋等等用筆用墨的深層含義，仍然是莫名其妙的。不久前我到美國紐約佩斯大學和費城摩爾藝術學院講學，也證實了此種情況。外國學生們對于中國書畫筆情墨趣的欣賞，很難深入和達到較高的層次。

　　有一個流傳在民間的故事，說清代慈禧太后讓一位美國畫家卡爾畫油畫像，當然以厚禮待之，只是畫成之后，慈禧大為不悅，原來此畫家以傳統油畫手法，以倫勃朗式的集中光點，弄得一邊面頰明亮，一邊面頰黑暗。慈禧豈能容許把自己畫成半邊黑臉，乃下令涂改之，結果卡爾只有按照慈禧的指示，把她畫得白白胖胖，于是慈禧龍顏大悅。現在中國農村的大多數人對于畫像作半明半暗的光影處理，仍然是難以接受的，能欣賞油畫的質素、肌理、筆觸的美感的中國人仍然不多，能在技巧上評論的人就更少了，對于現代油畫，就更加不知其所以然甚至視之為怪異了。這說明，一個名族對另一個民族的繪畫有所認識、欣賞，往往是極其困難的事情。也說明為什么外國美術愛好者，以另一個民族的欣賞習慣和文化素養，也很難認識、欣賞中國畫，尤其是蘊藏著幾千年文化背景的“筆墨”之道。

　　我在20世紀50年代剛剛進入中央美術學院中國畫系學習的時候，對中國近代山水畫藝術大師黃賓虹的畫就很不喜歡，不知其美在何處，經老師指點，結合自己到生活中去對他所描繪的山水的感受，和自己作山水畫的實踐，反復仔細的領略，才逐漸感受到黃賓虹山水畫的奧妙，特別是他那渾厚華滋，剛柔相濟，蒼潤自然的筆墨之美。

　　中國書畫筆墨之美究竟從何而來?對于這樣一個只可意會，難以言傳的問題，本文試圖從以下幾個方面作些探討，以求正于同道，并希望對一般書畫愛好者有所裨益。

　　為什么要把中國書法和繪畫的筆墨之美連在一起來談呢?因為它們的美在很多方面是一致的，它們都基于用線。唐代張彥遠說：“夫象物必在形似，形似須全其骨氣，骨氣形似皆本于立意，而歸乎用筆，故工畫者多善書。”明代著名書畫家趙孟頫說：“石如飛白木如籀，寫竹還須八方支援分通”，以及“書畫同源”“畫至書為高度，書至畫為極則”等等，都說明了書和畫的緊密聯系。中國文字是從象形開始的，發展到后來才成為抽象的符號，脫離了物象的表現。中國書法筆墨之美，包含著其本身的諸種形式美和所體現的作者的性格美;中國繪畫的筆墨之美則除了以上兩個方面，還包含畫家所描繪的客觀物象之美。中國畫是用線作為其基本表現手段的，線條乃是中國畫最根本的東西。有人說世界上的一切繪畫都是從線條開始的，兒童畫畫也是先用線，認為這很原始，可是中國畫的用線并不是原始的，漢代繪畫都是用線的，魏晉時代受外來影響，線條的作用逐漸減弱，張僧繇就用凸凹法，北魏壁畫明暗厚重，線條隱退，唐代線條的作用又加強了，并發展到新的高度。中國畫家在用線方面，積累了上千年的豐富經驗，使線條的藝術表現受到千錘百煉，達到爐火純青的地步，成為表達物象和感情最快捷、最敏銳、最有力的手段，同時呈現出獨具風格和神韻的形式美。

　　中國書畫筆墨之美，包含力度美、節奏美、韻律美、動態美、氣勢美、意趣美和性格美等諸因素。

                                           待續、、、、、、、、、、

(刊于《美術》1989年第8期、《藝術名流——吳休詩書畫印文專輯》、《國畫輔導》第五冊、《中國書畫家報》2007年1月15日)

（圖片另附）