跪地而泣的大師

    小澤征爾是享譽世界的大師級指揮家。上世紀50年代，小澤征爾到歐洲參加國際指揮家大賽，被安排在最后出場。當悠揚的樂曲響起，小澤征爾全神貫注地揮動著指揮棒，進展得十分順利。突然，他察覺到一絲不協調的聲音，以為演奏者彈錯了，便指揮樂隊停下來重奏一次。這時，評委鄭重地提醒他樂譜沒問題。小澤征爾猶豫了一下，指揮樂隊重奏一遍，然后停下來，斬釘截鐵地說：“不，我堅信樂譜一定錯了。”話音剛落，評委們站起來，用掌聲祝賀他奪冠。原來，評委們有意考察指揮家在樂譜有誤并遭權威人士否定時，能否堅持自己的主張。小澤征爾不信權威，最終贏得比賽。

    20年后，小澤征爾已享譽全球。1978年，他訪問北京時，到中央音樂學院作指導，提出想聽二胡獨奏一曲《二泉映月》。民樂系17歲女生姜建華操起二胡，演奏了起來。旋律如泣如訴，哀婉凄涼。小澤征爾專心聽著，不禁掩面而泣。后來，他終于忍不住，從椅子上順勢跪到地上。身旁的人驚慌地想拉他回座位，他婉言謝絕說：“這種經典的音樂應當跪著聽，站著和坐著，都極不恭敬。”就這樣，他一直跪著，直到曲子奏完。

事后，有人告訴小澤征爾，《二泉映月》不過是中國落魄藝人的作品。小澤征爾說：“我只知道它是真正的天籟，值得用敬畏之心去傾聽。”對權威的懷疑，對經典的敬畏，這便是大師風范。             

(摘自《環球人物》第6期 黃鶴/文)