媽 媽 的 香 皂

                         趙術經

香皂，對于現代人來說是最普通、最普及的生活用品了，但在上個世紀五十年代初的農村，能用上香皂可是件奢侈的、不容易辦到的事兒。媽媽過年前取香皂那一刻恍若昨日，至今難忘。

那時候我們住在家里的東屋，進門南邊是火炕，炕北靠東墻一口小衣柜，再往北放著木質雕花的臉盆架，靠西墻是一口大立柜，上面放一口板箱，北墻下一張三抽桌，桌前一把圓扶手的太師椅子。

那個年代的臘月末，當掃過灰，“備年”接近尾聲時，媽媽總會從大立柜上的板箱里取出香皂準備過年用。大立柜高約一米八，再放上個四十厘米高的板箱，要從板箱里取東西必須在椅子上加個方凳才行。這時，媽媽都會將我叫來在地面接應。板箱是媽**陪嫁品，用來盛裝不經常用但較為要緊的東西。當媽媽打開板箱蓋時，一縷清香飄溢而出，在媽媽取出香皂遞給我的那一刻，我看到了她滿臉的凝重，那么的全神貫注，好似手里握著一件十分珍貴的物件，這一瞬間永遠地定格在我的記憶里。隨著香皂傳遞在我的手上，一股馨香直接鉆進鼻孔，沁入肺腑，經久不散。

記得那時候媽媽陪嫁過來的香皂盒子是陶瓷的，上面畫著花兒，特別耐看，但盒子里盛的卻是“沙粉子”，這是一種沙子和粉質混合成的東西，用水泡的軟軟的，洗臉時用手指摳一點來抹在臉上，感覺像抹了一把沙子，硌得我生疼。好在農村的孩子“潑皮”慣了，并不在意。至于香皂盒里為什么會裝“沙粉子”，當時農村大多數人家是舍不得買肥皂的，洗被褥、衣服全靠“沙粉子”當莊。這種東西當地黃山館鎮就有出產，小商販推著獨輪車走街串巷叫賣，當年幾百塊錢（舊幣）一大塊兒，倒也廉價，因此順理成章地成為農家主要的洗滌用品。至于肥皂，連溫飽都尚未解決的農家哪里有錢買肥皂，就更談不上奢侈的香皂了。于是“沙粉子”便堂而皇之地占領了我家漂亮的香皂盒子。

按照我們家的經濟狀況，媽媽是不會買香皂的，香皂是我在上海中央香皂廠工作的姨父每年休假時帶回來的，作為姐妹之間的饋贈來到我家。媽媽平常舍不得用，便珍藏在板箱里，待到過年需要充臉面時才派上用場。

剝開香皂漂亮的包裝外衣，露出如脂似玉的長方體，香氣彌漫在整個房間里。看著潔白晶瑩、芳香四溢的香皂，那時的我突發奇想：這么香的東西，也該是可口的美味吧！于是背著媽媽偷偷舔了一口，哇！澀澀的，怎么口味和氣味差距這么大呢？

這時，木質雕花的臉盆架擦拭一新，香皂盒里的“沙子粉”也被清理干凈了，噴香的香皂放在里面，這才成為真正的香皂盒子。銅盆架、香皂盒子和嶄新的香皂帶來了新氣象，家里頓時有了“高端大氣上檔次”的年味兒。哪家主婦不想把自家的年過得紅紅火火呢？過年用上了香皂，與用“沙子粉”洗臉感覺就是不一樣，它滑滑的，抹在臉上香氣沁入心扉，讓人周身都舒舒服服。

如今，隨著生活的改善，“沙子粉”不見了蹤影，香皂成了普通百姓家最常見不過的生活用品，一年到頭都用香皂洗臉，享受著生活的愜意。剛剛步入一百零一歲的媽媽隨著二弟居住，享受著“樓上樓下、電燈電話”的日子，她老人家再也不用為保存好一塊香皂而費盡心思、小心翼翼了。