1

日暮降臨，天邊的彩霞像血一樣的紅，拔了半天的草，草筐里還是空空的，松散散的幾棵草橫躺在草筐里，也像我一樣無精打采。勞動了一天的社員們準備收鋤回家了，有人在用隨手撿起的棍棒刮蹭著鐵鍬上的土，有人卷起了喇叭筒子煙，吸在嘴里，像是很解乏的樣子。望望村里，各家的炊煙在屋頂的煙囪上裊裊升起，籠罩在小村上方，就象一團棉被，暖暖地呵護著村里的人們。夜幕下，各家的炊煙連成一片，覆蓋了整個村莊，漸漸地擴散至四野，讓人感受到煙霧掩蓋著的家的溫暖。

收了工的人們一個個離開了地頭，而我草筐里的草還沒有蓋過筐底。眼看著自家的煙囪里冒出了炊煙，肚子里立碼像是有一只小手伸了出來，咕碌碌響了幾聲。如果是在以往，我一定趕緊跑回家，或在鍋里拿一塊鍋餅，或在鍋底扒出一塊母親專門為我烘烤的半生不熟的地瓜，狼吞虎咽地飽餐一頓，然后又飛也似地跑出家去。然而，今天不行，草筐里的草沒有給我足夠的勇氣，無論如何，也要先把草筐填滿，否則，這飯是吃不順溜的。想到這，我趕緊拿起鐵鏟，滿地里尋找起來。

這地里的草不知道被人拔了多少遍，拔了半天，眼看天要黑了下來，可草筐還是空空的。我不得不又換了一塊地，這塊地里的草和剛才地里的草差不多少，那年月，草比莊稼更干凈。看來，如果想在天黑之前拔滿草筐是不可能了。這時候也不管草不草了，無論是地瓜秧，還是玉米葉，只要是和草差不多的植物，連拾帶拔，和草摻和在一起，總算填平了草筐。看看自家房頂上的煙囪，煙已熄盡，估計只等下地的人們收工回家。我背起背筐，飛也似的向村里跑去。

由于身體太矮，草筐的背框幾乎和我一樣高，走一步草筐的筐底碰一下腳后跟，這不得不讓我把速度降下來，但還是碎步疾行，一口氣跑回了家。

雖然飯已上桌，家里的其他成員都已坐在桌旁，大姐的手里已經拿起了窩頭，我還是先把草筐里的草倒出來，趁家里人還沒注意，已經把草倒在了豬圈里，和以前的草摻在了一起。然后，心虛地走到屋里，坐在飯桌前，也沒有洗手，先是拿起一塊地瓜吃，等肚子填了個差不多，才敢拿起一塊窩窩頭，夾上了幾條咸菜。

說實話，那時候的地瓜不像現在，身價高出了很多主糧。那時候的地瓜是專門用來填肚子的，窩窩頭已經算是餐桌上的奢侈品。在我們老家，一日三餐，都是以地瓜為主。所以很多人到現在見到地瓜就倒胃口。為啥？條件反射！

等我快要吃飽的時候，爹已放下了飯碗。問：“今天拔了多少草？”我說：“一籃子”，爹說：“不對吧？”我說：“快滿了！”爹說：“快滿了還能跑那么快？”這時候我吱吱唔唔起來，準備好了爹的巴掌落在身上。然而，今天爹沒有打我，見我吱吱唔唔，就沒有再往下問。站起身來，兩手交叉著伸進襖袖，出了門。

那時候村里的夜生活，就是在各家吃完了晚飯后，不約而同地走到村頭的某一個地點，有的站、有的蹲，互相打個招呼，問一聲對方：“吃飽了沒”，然后或是說些家長里短，或是有個人站出來，講一些不知道從哪里聽來的家長里短。而大家想不出另一樣的問候，即便是改口問一下“吃的啥”，也是不可能的事。因為農村里每家每戶都一樣，分的糧食一樣，過的日子一樣，偶有哪家家里有個工人或干部，日子過的松快些，但吃的飯食也跑不出地瓜和窩頭，只不過比例略有區別，數量略有差異。有的家能吃飽肚子，有的家吃不飽肚子。大人們在一起打撲克的情況是沒有的，因為那會被視為賭博；也很少有在一起下象棋的事情，象棋可是那時的大型娛樂工具，很少有家庭能買的起。偶見大人們下棋，是在地上畫上幾條線，一方擺上幾塊碎磚塊，別一方則擺上同樣數量的短樹枝。不過，到現在我也不知道那叫下的什么棋。

見爹走出家門，我的心放松很多。大姐把她手里的窩頭掰下一塊給我，自己又拿起一塊紅薯。我狼吞虎咽，吃下大姐分給我的窩頭，然后端起碗里的稀飯，幾口就喝了下去，不等沒有沖下去的窩頭嚼完，也離開了飯桌，抄起手，交叉著伸進襖袖，一溜煙遛出了家門。

2

漢王廟，我出生村莊的名字。過去，村里真的有過廟：不但有漢王廟，而且有霸王廟。據老人們說，漢王廟的規模要比霸王廟大。漢王廟坐南，霸王廟坐北。

在我能夠記事的時候，漢王廟村里的“漢王廟”和“霸王廟”早已經蕩然無存，但卻還有一座不知名的廟宇留了下來。據說鼎盛時期廟里的建筑共有四座，主殿掛有“大雄寶殿”匾額，也曾經有僧人在廟里修行，但人們說不清這座廟叫什么廟。我所見到的廟中只剩下了并排著的兩座。廟里已經沒有和尚，廟里的大殿變成了學生們的教室。

現在想來，那時見到的廟宇雖然也是青磚碧瓦，但和各種名勝古跡相比還是差了很多。但當時在村子里絕對算得上最好的建筑。村里每家每戶的房屋都是土坯壘的，村里最好的民舍也就是用土坯新壘的房舍。

小學一年級，我就是在“大雄寶殿”里上的課。

我家與學校只有一路之隔。那時候，家里只有三間土坯房，沒有院墻。學校除了兩座擺有課桌的古廟，也沒有院墻。如果不是中間這條土路，幾乎連在了一起。很小的時候，我便成了學校里的常客。虛歲剛過六歲，母親就急忙拉著我到了學校。因為是暑假剛過，天還很熱，象我這樣的農村孩子，尤其是男孩，幾乎都是一絲不掛。第一天到學校上學，除了母親給我新做的書包，身上再無它物，就連腳丫都是赤祼的。

也許是離家近的緣故，也許是那時候入學就那么方便，我就這樣一絲不掛地上了學，而且一裸就是好幾個月，直到秋風乍起，剛剛穿上單衣就要加棉襖的時候，我才結束了裸學的生活。

家和學校雖然只有一路之隔，但剛到學校，還是難以適應。一年級的老師是個女的，接輩份，應該喊她嫂子。農村里的小學老師教學水平不高，但對學生都很好。一有孩子欺負我，我第一個就去告訴她。記得有一次下了課，老師學生都抓緊時間上廁所，我和一幫孩子在外面玩，一個孩子欺負了我，我一急之下跑到女廁所去找老師，好幾個調皮的男生一看我進了女廁所，也跟了進去，老師卻沒生氣，一邊提起褲子，一邊笑嘻嘻地把我們往外轟：“出去，出去。”等我懵懵懂懂一臉無顧地從女廁所里出來，等候在外面排隊上廁所的女生一個個向我們做著鬼臉。這時候，我才意識到自己出了錯，不情愿地一個人回到了教室。

長大后才知道，那時候父母根本沒有想讓我真正上學，之所以早早地把我送到學校，是為了讓老師給看孩子。但父母這樣的舉動，卻影響了我一生。雖然上學時年齡小，卻自從上了學，從來沒有留過級。這就使我從小學到中學，再到大學，都比班里的男生女生要小上一兩歲，因此也就沒有了初戀。即便是情竇初開，朦朦朧朧喜歡上哪個女孩子，卻也不敢有非份之想。那時候農村里男女結婚，都是男大女小。

關于漢王廟村莊名字的由來，我曾經認真地查閱過很多資料，卻沒能證實像老人們傳說的那樣，有漢王劉幫和楚霸王項羽在此屯兵和交戰的傳說。但家鄉的村落名卻又支持了傳說的合理性。在漢王廟村的東邊，有一個地名叫馬場，據說曾經是漢王劉幫養馬的地方，過去在那里居住的寥寥幾戶王姓人家已經并入漢王廟村。而在漢王廟向西一千多米，有一個村莊叫花園，據說是漢王劉幫居住過的后花園；再往西有村名叫箭口，傳說是劉幫演兵射箭的地方。而在漢王廟北面，并列著的村莊名字似乎更能印證這個傳說的存在，村名分別是一屯、二屯、三屯……八屯等，傳說是楚漢相爭時的屯兵地。

無論這個傳說的真實與否，從我記事兒起，家中逢年過節貢奉的神靈首當是漢高祖劉幫。每到需要祭祀的時候，母親都會恭恭敬敬地給用鋼筆寫在草紙上的“漢高祖劉幫”牌位磕上幾個頭。

學校里最后兩座廟宇是在文化大革命時拆除的，拆除后在廟的遺址上蓋起了兩排校舍。隱隱約約記得拆廟時村民們意見很大，但廟宇最終還是拆除了。廟宇的拆除在我心靈上留下了一塊很大的空缺，也在村民們的心靈上留下了一塊不小的傷痕。拆廟的時候，父親在廢墟里撿回一個笤帚把大小的木雕佛像，木質已經朽腐，但輪廓卻在，小時候我經常抱著玩，到了春節，母親就會找出來，和草紙寫著的“漢高祖劉幫”牌位放在一起，畢恭畢敬地拜上幾拜。

3

農村里沒有電，一到夜晚，家家戶戶點的都是煤油燈。冬日里的夜晚，人們早早地關上了房門，小村很快便進入了夢鄉；夏天的夜晚，人們則是聚集在一起，晚飯后，或拿上自家用麥桿編織的蒿席、或提上自家的板凳，三五成群地聚集在村頭的老樹下。孩子們圍在大人的周圍，或捉迷藏，或待在一邊聽大人講故事。

農村夜晚的天空特別清靜，只要仔細去看，即使是很遠很遠的星星向人眨眼時的光亮也能透入眼瞼。夏日的夜晚，是我最愜意最享受的時光。每天晚上，吃完晚飯，都會早早地遛出家門，來到村口的大柳樹下，躺在大人們鋪在地上的蒿席上，兩眼凝視著天空，腦子里充滿幻想。想不出眨著眼的星星有多少，不知道天邊在哪里。也是在這時候，從閑聊的大人們嘴里知道了牛郎、知道了織女，知道了牛郎和織女的故事。知道了諸葛亮、知道了曹操，也知道了天堂和地獄……雖然這些故事不是從一個人嘴中說出，有時三四個人在一起互相補充，故事情節和以后在書本上看到的出入很大；然而，先入為主，我還是對那時候聽來的故事傳說記憶最深。

村里講故事的高手是一位從來都沒有讀過書的老光棍，論輩份我應該叫他“二大爺”。每到晚上，他的身邊總是圍滿了人，誰也不知道他的故事是從哪里聽來的，但他講起來總是有鼻子有眼，有聲有色，他好像天下大事無所不知、無所不曉。聽他講故事，最好是在人堆里有幾個女人的時候，那時他講起來會眉飛色舞，一邊講，一邊比劃著，說人狀物，惟妙惟肖。講到高潮處，常常讓人笑的前仰后合，到了深夜都不忍離去。也總是到了夜深人靜的時候，或孩子們都回家了，或像我這樣雖然沒有回家但好像躺在席子上睡著了，他便開始講一些“成人故事”，每到此時，女人們羞答答似聽非聽，但又一個個不肯離去。那時人們的文化生活太貧乏了，怎肯錯過最精彩的篇章！

現在想來，那時偷聽來的“成人故事”，無非是二大爺道聽途說來的《紅樓夢》或《杜十娘》之類言情小說的改編，放在今天，連兒童故事都算不上。

最可氣也最能體現二大爺講故事水平的，要屬每天晚上各自回家睡覺之前，二大爺總是在故事最撓人的時候，來個嗄然而止，然后說上一句：“要知后事如何，且聽明晚再說。”每到這個時候，總會有興致未減者提出要二大爺再講上一段的要求，二大爺也總是堅辭不再。不過，這時候如果有哪家的老娘們插上一句，讓二大爺再拉上一段，二大爺就會半辭半就，似是很不情愿地又講了起來。

農村的夏夜似乎格外的長，當勞累了一天的大人們在二大爺的故事中滿意地睡去，我卻沒有睡意。鄰居家的大老中比我大一歲，論輩份我卻要叫叔。等大人們都散了，大老中拉住我，要帶我到洼子地里去爬（偷）瓜，這正中我下懷。

爬瓜是件既刺激技術含量又高的事情。一是要選在沒有月亮的晚上進行。因為瓜地里沒有遮掩，進入瓜地時不能站立，接近瓜地時就要改成爬行，所以那時也把偷瓜叫做爬瓜。爬瓜時不能穿衣服，瓜秧瓜葉上長滿了細細的刺，瓜刺很容易掛住衣服發出瑟瑟響聲。在夜深人靜的時候，一點點響動都會驚動看園的老人。每次爬瓜，都是把身上的衣服放在村口一個隱蔽的地方，一絲不掛的去。到了瓜地，仍然不能爬行，因為瓜刺會刺著皮膚，只能在瓜地里打滾，身子壓住了瓜葉，發不出響聲，如果感覺身下觸到了突起的涼涼的東西，那一定就是觸到了瓜，不管熟與不熟，摘下來滾到地沿上，再壓第二個。一般來說，如果爬的是西瓜，能有一兩個就可以了，多了赤身裸體抱不了。

有時候，感覺玩的不過癮，還會故意弄出一些響聲，把看園老人從瓜棚里引出來，然后悄悄遛進瓜棚，把老人的被子席子拿出來，藏到另外一個地方，害得看瓜老人要來來回回找上半夜。或許是在棚頂，或許是在園子的另一頭，老人才能找到被子和席子。現在想想，真是慚愧。

4

也難怪，小時候農村里的業余生活少得可憐，象我這樣的半大孩子有很多多余的精力需要釋放。到菜園里爬瓜，只是幾個膽壯的孩子偶爾才做的事情。爬瓜的目的不是偷，而是玩，是一種具有挑戰性的玩。為了釋放過剩的精力，男孩子糾結在一起打仗，幾乎成了那個時代每個男童最輝煌的記憶。

白天，漢王廟的孩子糾集在一起，與鄰村張堤的孩子打仗，而倒了晚上，還總有幾個余興未退的孩子湊在一起，村西頭李姓的孩子和村東頭唐姓的孩子打。這下可苦了中間的幾戶王姓和吳姓，由于孩子少，又夾在村的中間，無論加入哪個陣營，第二天都會遭到另一方的報復。所以王姓和吳姓的孩子，到了晚上，就再不出門，到了第二天，他們又成了和事佬，讓兩姓的孩子一笑抿恩仇，共同到“七一”河邊上尋找與臨村孩子的開戰的戰機。

我們一伙的孩子頭比我大一歲，每次從村里出發，走到村外的田地里，他都興奮得手舞足蹈，唱起流行的樣板戲。記得他最常唱的是《沙家浜》中的“要學那泰山頂上一青松”，每每唱起，還總要打個亮相、擺個造型。如果是真的打仗，會讓他貽誤了戰機。而在孩子們的游戲當中，他的這幾句唱，還真表現出不少豪氣，讓很多我們這些小跟班崇拜至極。

孩子們糾結在一起打仗，游戲成份很大，很少有短兵相接的時候，多數時間消耗在玉米地里的“穿插”、“搜索”上。有時遇到了鄰村的“敵人”，或因“敵方”人少逃竄，或因已方沒有優勢躲避起來。但到了勢均力敵的時候，雙方就會有一場惡戰。真正打起來，往往是以河為界，兩村的孩子各站一方，互相之間投擲土塊。所以，也把這樣的打仗叫“打坷垃仗”。孩子們在村里集合的時候，總是先吃了飯的人跑到了伙伴家，大聲一喊：“打坷垃仗”去了，伙伴一聽到喊聲，就會放下沒吃完的飯溜出去，大人在后面追也追不回來。

雙方互相投擲土坷垃塊基本沒有什么危險，很少有孩子能投到對岸，就是有的到了對岸，坷垃沒有了速度，也很容易被對方躲過。可怕的是有時雙方玩紅了眼，膽大的孩子就會跑到對岸，或手中拿著荊條，或手中拿著木棍。小孩子的手沒有輕重，有時還會打出傷來。到了這時候，善后的事就要由大人們來處理了。漸漸的，兩村孩子由游戲變成了積怨，而且積怨會越來越深，打仗的次數和招數逐步升級。記得最嚴重的一次，兩村的孩子竟然動用了在家中偷出來的土槍，有人還受傷住進了醫院。

各村孩子互相之間結下了仇，每到鄰村放電影的時候，孩子是又想看又不敢去看。到了這時候，有的孩子讓大人們帶著去，大多數孩子則還是聚集在一起，臨出發時互相之間往臉上抹點土，化了裝，盡量避免讓別村的“仇家”認出來；一旦認出來，電影肯定是看不成了。放電影村的孩子在人群里來回找，來回認，其它村的孩子則學著電影里的情節，東躲西藏，中途冒著被揍的危險遛回自己村兒里。

漢王廟村的孩子和張堤村的孩子對壘的界河，正名應該叫“七一青年渠”，流經漢王廟村南，張堤村北，是1971年動工挖成的。現在這條河已經干涸了很多年了，即便是偶爾有水，也是經過了污染帶有難聞氣味的濁水，再也見不到有孩子在里面嬉戲。

我小的時候，渠里沒有斷過水，平日里水雖然不多，但渠水清清，魚游淺底。到了夏日，一放了學，扔下書包就跑到這里來，跳入水中。孩子們成群結隊地在里面打水仗，比游泳速度，不一會兒就把碧綠見底的河水攪成渾湯，但越是在這時候，玩的越歡。

農村人游泳，沒有正規姿勢，大人孩子只會一種，就是人們叫“狗匏”的那種，大概就像狗在水中游泳時的姿勢吧。要說是“狗匏”，也不太確切，因為除了手上的抓水動作有些像狗匏水外，腿上的動作就不像了，用手每匏一次，腿就打水一次；腿上每打一次，都會激起騰空的浪花，發出“撲騰、撲騰”的響聲，所以我們把這腿上的動作叫“打撲騰”。

夏天中午時間長，學校里規定學生要午睡。而我們去河里游泳也是選在中午，經常會遭到老師的檢查。老師只要看見哪個男生身上曬的黑黑的，或稍晚了一點到校，馬上就會叫到身邊，用手在他身上輕輕一犁，如果犁的地方出現明顯的白痕，就斷定中午沒睡而是去游泳了，接至而來的就是罰站，一般是要站上一節課時間。

5

就是在這樣的一個廟址上，所建的學校并不只是小學，而是漢王廟聯中。我從小學一直上到了初中。漢王廟聯中往西四五百米，曾經有一片桑樹林。如果那片桑樹林保留到現在，也應該有百年歷史了，足可以與夏津黃河故道森林公園里的古桑相媲美。

對桑林的記憶得益于老師對我作文的一句評語。那是一篇寫景的作文，文中提到了村西的桑林：“夏日，拔草累了的時候，我們就跑到桑樹林里去乘涼。有時，爬到樹上，躺在密集的樹枝上美美地睡上一覺。”老師在我這句話下面用紅色墨水打上了波折號，并在稿紙的右邊寫了“有趣”兩個字。在我看來，這就是老師對我作文的承認。從此，我對那片桑林情有獨鐘。

村西的桑林有十幾畝，在我記事的時候，樹身就已經有碗口粗，十幾畝地里僅有幾十棵樹，但樹冠卻已遮住了天，樹林里面空氣清新涼爽，夏天成了下地干活的人避暑乘涼的好地方。

農村小學的暑假時間特別長，幾乎要有近兩個月的時間，放假后孩子們被安排到生產隊參加勞動，小學生最常干的活是拔草，每天拔來的草過秤后交到生產隊喂牲口。每到暑假，孩子們成群結隊到地里拔草成了一道風景。每到拔得累了，我們就趕到桑樹林，或比爬樹速度，或你推我搡大鬧一番，磨蹭到中午回家吃飯。

到了地瓜成熟的時候，出門前經常偷偷在家里拿上幾根火柴。到了桑林，先是到處找干柴，然后到地瓜地里挖上幾塊地瓜。在桑林里挖上一個大大的土坑，再用干土塊在坑里搭成小火窯，把柴禾放進小土窯里燃起火，等柴禾燒的差不多了，土塊也成了黑灰色，有了足夠熱度，這時把地瓜從土窯的頂層填進去，然后把窯推倒，用土厚厚地埋住。到了中午，草籃子里的草滿了，肚子也餓了，把燜好的地瓜從土里扒出來，大家狼吞虎咽地吃起來。現在想想，那時燜出來的地瓜要比現在大街上賣的烤地瓜還要香。

文革時上小學，學校不講學習質量，但成績好的學生照樣也能得到老師的獎勵。獎勵是提前下課，一個人到課堂外面的天井里去玩。

有一次鐘延福老師在課堂上提問，提問的問題現在已經記不清了，似乎是一個歷史方面的問題。他在學生中挨個提問，凡是答不上來的學生就叫到黑板前靠墻罰站。當時黑板前已經站了十幾個人，后來叫到了我，我不知道是怎么蒙對了，他突然瞪起了大眼，表情嚴厲地用手指著我：“你，給我出去！”當時我嚇懵了，疑惑地走出教室，然后小心奕奕地從窗口往里看，這時聽老師笑著對其他同學說：“他答對了，可以出去玩了。”聽了這話，我心里有說不出的美。過了一會兒，老師把我叫到教室，對我說，你再給大家說說剛才的答案。那時候，我腦子一片空白，因為當時我自己也不知道回答的是什么。接下來只能也和其他同學一樣站在黑板前的靠墻上。

在我讀初中的時候，村里出了個知名人物。文革后恢復高考第二年，他靠著一般人難有的毅力以優異成績考入山東師范大學中文系，因此成了莘莘學子們的學習榜樣。他就是文革后第一位考上重點大學的李東義老兄。

我初中畢業那年，老師讓他為我們寫過一篇范文，命題是寫文革后人們精神面貌的。文章雖短，卻令我耳目一新，至今還能記住里面的幾句話。“蒙著白羊肚毛巾的老大爺臉上充滿了笑容，步履蹣跚的老大娘展開了皺紋……”雖然現在看來這樣的話已是陳年老套，而在當時已是難能可貴！因此在我們同學以后的作文里，每描寫到人物，準有“蒙著白羊肚毛巾的老大爺臉上充滿了笑容，步履蹣跚的老大娘展開了皺紋……”這樣的句子。

后來，我當兵到了濟南。他是我當兵后見到的第一個家鄉人。剛當兵不久，他就從學校到部隊來看望我，說很快學校就放假了，問我往家里捎什么東西。我對他說：“入伍時沒有敢把書帶來，怕領導以為我參軍的目的是考軍校的，你把我在中學的書給我捎來吧。”

沒想到，沒過多久，他就從幾百里外的家鄉把我在中學時的全部書籍捎給了我。至今我還記得當時的情景。書整整裝了一面袋，他用肩扛著氣喘吁吁地跑到樓上，不像是大學生，倒像是樸實的農民。

當我考上了軍校的時候，他已經分配到了縣城工作。因為我沒有給家里寫信報告考上軍校的消息，當時家里人還蒙在鼓里。他從村里趕到縣城上班的時候，在路上遇到了回鄉探親的戰友，得知我考上軍校的消息，沒有到單位，直接掉頭趕回十幾里外的村里，向我家人報告了喜訊。

6

東義老兄大學畢業后分配到夏津縣志辦工作，也就從他那里，我知道漢王廟還有是一個不俗的村莊。據縣志記載，漢王廟建村時間為隋朝年間，這在整個夏津縣也是獨一無二的。

若干年后，夏津縣委領導帶著歷年來夏津縣志到了淄博，參加在淄博工作的夏津老鄉年會。我查閱了從明清到現在的所有縣志版本，也是這樣的記載。但除了在漢王廟建村時間后面寫著“隋朝”二字之外，再也沒有任何考證。而查尋本村最大姓氏的“李氏家譜”，卻分明寫著老祖宗明朝洪武年間遷移自山西洪桐大槐樹老鸛窩。

漢王廟，這座位于魯西北平原上半沙質的黃土地養育了我十幾年。

那時候，由于沒有水泥路，每逢雨天，大路小路便成了黃泥湯，無論自行車手推車都不能用。車走在泥土上，帶有粘性的黃泥會在轱轤上越粘越多，直到粘得車輪轉不動。而在晴天，空氣里缺少水分，黃土變的越來越干，沙的成分占了優勢，經人踩車壓，板結在一起的黃土成了細細的沙土，松軟的沙土淹沒了人的腳跟，腳踩上去，塵土會像水一樣涌入鞋子，稍有風吹，地上便會揚起沙塵，撲打在人們臉上。

一直到了上世紀九十年代，無論哪家添了小孩，人們還都是把孩子放在裝有沙土的土布袋里喂養。孩子躺在裝有沙土的布袋里，絕對生不了褥瘡，拉了尿了，換成曬干了的新土也就行了；就是到了會走路的時候，只要大小便還不能自控，睡覺時大人都會把沙土鋪在孩子的屁股底下。過去的人窮，無論大人孩子，大便后清潔別說用衛生紙，就是用報紙也是奢侈品，這時干燥的土坷垃也在這里派上了用場。我就是這樣在泥土里長大的，對土地的眷戀也是在那時養成的。

時事在變，人也在變，而每個人的鄉土情節卻不會變。鄉土，是一個人生命的根。

 

昨天，極為關心漢王廟發展的本村另一位早年考上大學的山慶大叔給我發微信說，他在齊魯晚報報道中看到德州市有四個村入選省級傳統村落，而我們村建村較早一一隋朝建村，又是以帝王名字命名的村莊，這在全國也算難有。看似很有不甘。當時，我并沒有回復，而是想了很多很多：“如果，能查到建村的依據；如果，能有文字傳說；如果，那四座‘大雄寶殿’還在；如果……？”

這一切如今都只能是假設。

然而，由此也看到漢王廟村民的心愿永遠是熱的。