一曲蒼涼的音樂，一杯濃濃的釅茶，一張粗糙的毛邊紙，一枝磨禿了的毛筆，常常帶我進入一種難以名狀的意境。有時我會想到遠古，而又不知道遠古除了老屋青燈還有什么；有時我會想到家鄉，而家鄉的樣子仍然還是三十多年前的樣子；有時我會想到學生時代，而那一張張青澀的臉神秘又模糊。

古老的塤聲悲凄哀婉、綿綿不絕，古人將這種聲音形容為立秋之音，這神秘朦朧的聲音常常讓我產生一種莫名的向往，時而又會產生一種淡淡的悲凄和感傷。尤其是在這寒意料峭的季節，北風蕭瑟，落葉走地，風吹樹梢發出的嗚咽聲與古老的塤聲疊加，聽來更使人平添幾分愁緒。

濃濃的普洱茶湯幾近釅紅，回味厚重的沉香摻進了歷史，雜揉在此時的音樂聲中，腦海里的畫面也從腥風血雨的古戰場變遷到魏晉風骨，繼而又成了鋪在眼前的淡黃色的毛邊紙，以及毛邊紙上那幾分像又不像的蘭亭集序臨寫。王羲之端坐在會稽山陰的一條小溪邊，面帶醉意，盡情揮灑。在以后的歲月里，站在他身后的人成幾何數增加，學著他的樣子，比對著他的字跡，把宣紙寫成了山，用過的墨汁匯成了河，最終成為一種膜拜。

時代的腳步砸翻了歷史，變化成了一種不變的常態。而前些天看家鄉微信群里上傳的視頻，家鄉卻還是老樣子，與我三十多年前離開時沒有多少變化。冬天干燥的天氣讓土地變成了細沙，村里的老少爺們在一動腿就能帶起的塵沙中玩得不亦樂乎。看后雖然像是被嗆了一嘴土，卻還是感到親切。我一直在想，如果把這樣的視頻配上古老的塤聲，會是一種什么樣的情境？

塤聲里，走出來幾位少年。那是我中學時期的同學，青澀的臉龐上寫著“少年老成”。規規矩矩的少年時代不僅用兩年男女生沒說過一句話能形容，同樣也反映在偶爾曝出的早年留影中。那時的一寸半身照經過現代手機相機的再拍照，依舊清晰。然而，當把一組半身照放在了一起，卻像是一張通輯令，一個個嚴肅的表情讓人忍俊不禁。我想笑，眼睛卻在流淚。我不知道是在為找到了過去而高興，還是為斷送了的青春而哭泣。看看這些像是穿越了時空飛來的照片，再想想近期聚會時諸位的樣子，我流淚的笑臉上堆滿了苦澀。

收回投入在思緒中的感情，再次拿起毛筆，這次不用字帖，直接在黃色的毛邊紙上寫字，流暢了很多，也平添了幾分古拙之意。