寒露，秋天里最后一個節氣。它被稱為從秋天邁向冬天的最后一步，也被看成是冬天訪秋前敲擊的最早一次門。

魯中的氣溫一降再降，入冬前纏綿的細雨就像是戀人間離別時那難以割舍的情緒，欲說還休，欲罷不能。要離別而又難以放手，難放手而又必須放手；越是想放手越是想拉手，越是想拉手而離別的時間越迫近。這情景，讓人心動。

望著窗外這極盡纏綿的秋雨，我打開電腦上儲存的那些與秋有關的極盡纏綿的音樂，聽著在音樂的伴湊下窗外那極盡纏綿的秋雨聲，深秋那極易生發的秋愁不期而來，我不知道愁的是什么，也不知道人為什么要愁，而情緒卻也像這綿綿秋雨，幾度失落。

翻出三十年前讀過的一本書，拇指沿著敞開的一面輕輕一滑，紙角上那個由幾百張同一造型組成的動畫閃動起來，竟也是一幅極盡纏綿的雙手，欲放又握，欲握還放。恍惚間，有一個黑影從書頁間滑落到地上，撿起來，竟然是一枚樹葉，聞一聞，竟然還能嗅到當年的芳香。

這是一枚橢圓型的樹葉，葉很厚，也很硬，采摘它時不知道它的名字，這一次再次撿起來仍然不知道它的名字。只記得那天也是一個秋雨纏綿的時節，一個人漫步于校園的匝道上，望著前方的操場，盡情享受著綿綿細雨帶來的那種秋愁，體驗著人生中初次感受到的這種與愛和欲望有關的體驗。隨手摘下一枚伸出園外的樹葉，不經意間帶回教室，不經意意夾在這本書里，又在這個秋雨纏綿的秋季不經意意翻了出來。

這枚樹葉，無意中成了我人生的一段記憶。

我拿在手里把玩了很久，看了很久，以至忘了還在流淌著的音樂，還在飄落著的小雨。時光頓時凝固了，雖然不能倒流，卻能讓人追朔。腦子里的畫面像電影蒙太奇，不時變幻著場景，不時變幻著故事，而故事里出現最多的，還是那雙緊緊拉著的手，欲說還休，欲罷不能，要離別而又難以放手，難放手而又必須放手，越是想放手越是想拉手，越是想拉手而離別的時間越迫近……，就像今天這滴滴不停的秋雨。

雨，還在下。

站在秋雨前心情纏綿著的人們，也站在了秋冬交接的十字路口。我們可以一腳踏過，但也和這季節一樣，都在猶豫！