曾在網絡上看過一段視頻，是國內某知名的一位書法家在表演狂草。之所以說是在表演，是因為其周圍站滿了圍觀者。執筆者一邊搖頭幌腦，一邊對圍觀者說著什么，偶爾還會停下筆來，作深思狀。

且不對該書法家的表演作任何評論，只說圍觀者一個個手舉酒杯，不時發出做作的呼叫：“來，干！”。躍躍欲試的樣子，似是在醞釀情緒，為接下來自己的表演作酒態上的準備。再仔細看正在表演的那位知名書法家，面色紅潤，看來作書前著實喝了不少。

這不得不讓我發出一些疑問，寫狂草真的要如此夸張嗎，如果作書必酒，自己還是不習狂草的好。

之所以出現這樣的現象，大概是與歷史上的傳說有關。相傳狂草始祖張旭懷素均是酒后必書，且往往留下千古佳作。為此杜甫在《飲中八仙》里還有對狂草大家張素的描述：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。”然而，傳說中并沒提及他們是否每書必飲。

孫過庭在《書譜》中說：“又一時而書，有乖有合，合則流媚，乖則雕疏，略言其由，各有其五：神怡務閑，一合也；感惠徇知，二合也；時和氣潤，三合也；紙墨相發，四合也；偶然欲書，五合也。心遺體留，一乖也；意違勢屈，二乖也；風燥日炎，三乖也；紙墨不稱，四乖也；情怠手闌，五乖也。”

我想，無論張旭還是懷素，酒后“一時而書”，都是身心處在“合”的情形之下，或“神怡務閑”，或“感惠徇知”，其中的“偶然欲書”則更是必然，所以能在酒后寫出好的狂草作品。而看今人為寫狂草而飲酒的丑態，卻怎么也看不到有“合”的意味，其“乖”象卻是躍然于臉上，至少此時的他們必然是“心遺體留”、“意違勢屈”，為書而書，為書而飲。難怪欣賞現代的草書作品，不是看不懂，就是看得讓人心堵！

而欣賞古人作品，則又是另一個樣子，欣賞之余，心會隨著作品流動著的線條，而生發出美妙的音樂，有時會從中看到古人那美妙的舞姿。無論是張旭的《古詩四帖》，還是懷素的《自敘帖》，大家看到的都是筆頭上的舞姿，絲毫聞不到一點酒氣。

相傳當年的草圣張旭，是因為觀看了公孫的劍器之舞，因而茅塞頓開，成就了落筆走龍蛇的絕世書法，即使是寫《飲中八仙》的杜甫，在少年時代，也曾觀看過公孫之舞，他的《劍器行》，寫盡當年公孫劍器之盛：昔有佳人公孫氏， 一舞劍器動四方。 觀者如山色沮喪， 天地為之久低昂。 爧（líng）如羿射九日落， 矯如群帝驂龍翔。 來如雷霆收震怒， 罷如江海凝清光……讀杜公筆下的公孫之舞，再看懷素筆下的狂草《自敘》，更能體會古之狂草是筆頭上舞動的身姿，而非筆管下酒者的狂態。

公孫大娘是開元盛世時的唐宮第一舞人。善舞劍器，舞姿驚動天下。她的蓋世技藝與中國歷史上的詩圣和書圣兩座文化高峰聯系在一起。正是因為她，我們才有幸看到了草圣的一卷絕妙丹青，才有幸讀到了詩圣的一首慷慨悲涼的《劍器行》。這位絕代佳人當再不寂寞。

宋代姜夔《讀書譜》中有這樣一段話：“‘古人作草’如今人作真，何嘗茍且。其相連處，特是引帶。嘗考其字，是點畫處皆重，非點畫處，偶相引帶，其筆皆輕。雖復變化多端，未嘗亂其法度。張顛懷素，最號野逸，而不失此法。”孫過庭關于草書的點畫也有很精辟的見解：“草以使轉為形質，點畫為性情。”

可見，草書雖然現在已經演變成了一種純藝術性的書體，但其法度卻更加嚴格，其藝術性是建立在嚴格法度基礎上的筆尖上的舞蹈。盡管歷史上各家草書的結構不盡相同，但草法的規律卻基本一致，有許多約定俗成的東西。狂草決非是使人“亂性”的酒所能催發，而是書者在經歷了嚴格的“法”的訓練后，在五合之時流淌在筆頭上的音樂和舞蹈。