暮色如淡橘色的綢緞，輕輕覆蓋在廚房窗戶上。粥在鍋里咕嘟作響，白霧裊裊升起。

你靠在門邊，忽然想起一句：“閑時立黃昏，笑問粥可溫�！边@畫面太過溫柔，溫柔得讓人想從千年詩詞中，尋幾縷相似的暖光。

《夜宿石門》

【南朝】謝靈運

朝搴苑中蘭，畏彼霜下歇。

暝還云際宿，弄此石上月。

鳥鳴識夜棲，木落知風發。

異音同至聽，殊響俱清越。

妙物莫為賞，芳醑誰與伐？

美人竟不來，陽阿徒晞發。

謝靈運一生跋涉在山水與廟堂之間。石門是他心靈棲所，那夜他獨對山月，聽風辨鳥。當月光在石上流淌，他想起了誰？或許是某個曾共飲芳醑的故人。酒已備好，山景已陳列，但期待的人終究沒來。他只能獨自曬干洗過的頭發，如同曬干一份無人應答的邀約。

有些黃昏，粥已溫好，卻等不來那句詢問。孤獨不是無人相伴，而是心靈的酒釀好了，卻找不到共飲之人。謝靈運在山水間埋下的這份寂寞，像一顆墜入深潭的星子，漣漪蕩了千年，仍在某個相似的傍晚輕輕泛起。

《秋夕旅懷》

【唐】貫休

涼風度秋海，吹我鄉思飛。

連山去無際，流水何時歸。

日夕浮云色，心斷明月暉。

芳草歇柔艷，白露催寒衣。

夢長銀漢落，覺罷天星稀。

含悲想舊國，泣下誰能揮。

貫休是晚唐詩僧，一生漂泊。那個秋夕，他在異鄉看浮云變色，白露成霜。夢里銀河垂落，醒來星辰稀疏。思鄉之情濃得化不開，卻無人可訴，連淚水都無人為他擦拭。

黃昏時分最容易想起遠方。灶上的粥或許正溫，但喝粥的人心里，可能裝著一片回不去的滄海。貫休的眼淚滴在時光里，提醒著每個漂泊者：最溫暖的粥，也難以熨平思鄉的皺褶。然而，正是這份無法消解的鄉愁，讓平淡的日常變得珍貴。

因為知道有人在遠方，也這樣念著你。

《阮郎歸·耒陽道中為張處父推官賦》

【宋】辛棄疾

山前燈火欲黃昏，山頭來去云。鷓鴣聲里數家村，瀟湘逢故人。

揮羽扇，整綸巾，少年鞍馬塵。如今憔悴賦招魂，儒冠多誤身。

辛棄疾在耒陽道中遇見故人張處父。黃昏燈火，山云來去，鷓鴣聲里忽逢舊識。他們談起少年時揮羽扇、整綸巾的瀟灑，如今卻容顏憔悴，只能感嘆“儒冠多誤身”。那些壯志如鞍馬揚塵，終究消散在歲月里。

有些重逢發生在黃昏，粥還未涼，故人已至。但相對而坐時才發現，彼此都已不是少年模樣。辛棄疾的悲愴里有一種溫柔的認命——壯志未酬又如何？至少在這個黃昏，還能與故人相視一笑，還能喝一碗溫熱的粥。

人生的許多不甘，就這樣在炊煙里慢慢沉淀。

《人月圓·山中書事》

【元】張可久

興亡千古繁華夢，詩眼倦天涯�？琢謫棠�，吳宮蔓草，楚廟寒鴉。

數間茅舍，藏書萬卷，投老村家。山中何事？松花釀酒，春水煎茶。

張可久看盡了興亡如夢幻，倦了天涯路。晚年歸隱山中，數間茅舍，萬卷藏書。春來采松花釀酒，汲泉水煎茶。千古繁華終成蔓草寒鴉，唯有山中歲月靜好。

這大概是最接近“閑時立黃昏”的境界了。不必再問粥可溫——松花釀的酒，春水煮的茶，每一口都是自在滋味。張可久在歷史的塵埃里找到了一種清澈的活法：當外在的功業都成幻影，內心的豐盈才是真正的歸宿。

那個立在黃昏里的人，終于不再等待誰的詢問，因為他自己就是完整的答案。

《竹枝詞》

【明】何景明

十二峰頭秋草荒，冷煙寒月過瞿塘。

青楓江上孤舟客，不聽猿啼亦斷腸。

何景明筆下的三峽秋夜，冷煙寒月籠罩瞿塘。孤舟客子即使不聽猿啼，心中也已斷腸。荒涼的峰頭，蕭瑟的江面，人在其中如一粒微塵。

有些黃昏沒有粥可溫，只有孤舟與冷月。何景明的斷腸是安靜的，不哭不喊，只是靜靜承受那份天地間的孤寂。這孤寂如此深邃，以至于猿啼都成了多余。但正是在這種極致的孤獨里，人反而能看清自己最真實的樣子。

那個在塵世中奔波時，被忽略的樣子。

《綺懷》（其十五）

【清】黃景仁

幾回花下坐吹簫，銀漢紅墻入望遙。

似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。

纏綿思盡抽殘繭，宛轉心傷剝后蕉。

三五年時三五月，可憐杯酒不曾消。

黃景仁的《綺懷》是一組悼念初戀的詩。第十五首最為凄美：當年花下吹簫，如今紅墻遙隔。星辰已非昨夜，他仍為誰佇立風露中？思念如抽盡的蠶繭，心傷似剝后的芭蕉。十五歲的月亮，十五歲的酒，到今日依然醉人。

有些黃昏，粥是溫的，但喝粥的人心是涼的。因為對面坐著，心里卻想著另一個人。黃景仁用一生來懷念那個花下吹簫的夜晚，那種執著近乎癡傻。可正是這種癡傻，讓平凡的黃昏有了不平凡的光芒。

原來最深情的陪伴，有時是對缺席者的念念不忘。

-粥已經煮好了，米粒軟糯，香氣氤氳。你舀起一勺，忽然覺得這尋常食物里，竟藏著千年來的黃昏與等待。

謝靈運的石門月，貫休的秋夕淚，辛棄疾的故人酒，張可久的山中茶，何景明的江上舟，黃景仁的花下簫——它們都在訴說著同一件事：人間最深的溫暖，往往與最清的寂寥相伴而生。

所謂“閑時立黃昏，笑問粥可溫”，問的何止是粥的溫度？問的是歲月是否溫柔，故人是否安康，初心是否還在。

而答案，就藏在每一個認真煮粥、認真等待的黃昏里。

你手中的這碗粥，正溫熱著。今天，你想起了誰？又或者，你希望被誰想起？