無論在每一個時代，每一個優秀的成熟詩人心中都有一桿秤，究竟有幾個詩人突破了凡庸的界限而成為得道者，大家心里都有數，這是否與獲過大獎，加入什么組織，都沒啥關系。但平庸詩人和大眾不懂，他們主要的鑒賞水準主要來自嗅覺，是別人故意塞給他們的標簽，他們就像一幅幅空白的廣告牌一樣，別人寫上什么就是什么，就替xx產品代言。所以，一個詩人去問不如你的人，自己寫的怎么樣，是最蠢的一件事，蘇東坡就因為曾做過這樣一件蠢事而耿耿于懷。

但是制作“廣告牌”的人就靠得住嗎？百分之九十靠不住！幾乎每個時代的話語權機構都在三流之下，因為真正的詩人不太適合搞政工（除非你是開國之君），因為他們太真誠、太純粹，有時還偏執。但適合搞政工的人，基本上都是詩歌絕緣體，因為他們圓滑、世故、虛偽，還患有“感覺崇拜癥”，這些都是詩歌藝術的敵人，所以，幾乎每個時代都有被“漏掉”的優秀詩人，陶淵明、李白、杜甫均如是。

那么，為什么幾乎每個時代在風口浪尖上喧囂一時的“弄潮兒”，都是平庸甚至垃圾詩人，而真正的詩人卻往往沉潛在靜水的底部，這正常嗎？公平嗎？不公平，不正常，卻為何屢屢重復發生？這一切符合天理嗎？上帝知道嗎？他當然知道，但他不管，因為他只管制造優秀的詩人和詩歌這種產品，卻不管產品怎么推銷出去，非但如此，他還故意把他制造的完美作品藏著掖著，似乎不被人看破，便是他的成就感。

那么，為什么上帝制造的“產品”屢屢瞞過一個時代的眼睛，直到下一個時代世人才恍然大悟？因為上帝制造的產品有一個重要特點——完美，但完美的東西大都是平淡的，因為整個有機體都是和諧均衡的流線型，缺少局部的顯山漏水，世人就錯以為這是太正常的普通作品，所以屢屢錯過。卻不知完美作品就因為整體和諧和暗淡，才將深層寓意完美一絲不漏地冷藏了起來，從而獲得了一種整體的爆破力——隱喻性，陶淵明、杜甫就因為整體平淡，被那個時代當作了普通作品，史蒂文斯也是。

假如詩歌鑒賞也要分成三個階段，肯定、否定、否定之否定，那么，幾乎每個時代的編輯評委都處在第二階段——否定階段，他們喜歡的并不是一只完美的豹子，而是三條腿的雞，六根腿的牛，長著翅膀的獅子。這也不怪他們，一流作品跟三流作品外形上都相似，他們早已經審美疲勞了，自然沒耐心發掘文字背后的深層寓意，所以經常把跳蚤誤當作龍種。而最優秀的詩人和種田老漢的觀點反倒一致，就像“肯定”和“否定之否定”階段更相似一樣，所以，幾乎每個時代話語權機構人為制造出的“天才”都是泡沫，他們屬于因“畸形”而惹人驚詫。

中國每個時期都不缺乏天才型詩人，但卻很少見到真正成熟的得道者，因為詩歌的生態本身就不成熟不完美，當不成熟的編輯評委需要三條腿的雞，六條腿的牛的時候，便逼迫天才們鋌而走險，把不成熟的另類之作展示出去。他們采取的辦法往往是抓住一點不及其余，讓一個個好句從詩中孤立出來，從而有句無篇，這便形同走了捷徑，因此，現代新詩雖實踐了一百多年，但卻很少見到像多多、西川、王小妮等詩人相對完美的作品。

那么，一個詩歌的得道者究竟與平庸詩人有何分別？最重要的是自己獨特的命名能力，命名能力與詞語陌生化無關，還是以塑造個性化意象為主，但這需要營造一個完美的詩歌有機體為基礎，如同一個堅實的發射架，把情志和理性發射出去。中國現代詩之所以沒有西方詩完美，除了必要的修行時間未到之外，重要的是把一首超現實主義作品弄成了浪漫主義。西方超現實主義作品是由兩部分組成的——“現實”和“超”，現實的部分踏實而誠懇，如同一根韁繩牽住了情志和理性的牛鼻子，這便保障了超現實主義想象的確定性。但中國超現實主義作品“現實”和“超”的界限并不明顯，經常用一時一地的感覺當“現實”，再在此基礎上想象和思辨，這樣結論要么是“莫須有”，要么是歇斯底里。

當然了，中國詩人的天分并不比任何一個國家和民族差，這一百年也出現過不少天才型詩人，但他們就因為起步階段的“捷徑”，導致一生也創作不出幾首完美型作品，還經常站在第三級臺階上補第一臺階上的課。比如詩人洛夫，由于年輕時走的是用感覺玩思辨的邪道，導致一生基本功都有缺口，直到晚年之刻還在補小時候的課，仍就“只可遠觀不可褻玩焉”。再比如海子，起步階段就是歇斯底里的強制抒情，為感覺而感覺，自己的生命體驗根本無法融入，卻被患有“感覺崇拜癥”的叫獸忽悠成偉大詩人，實際上三流都不到，除了德令哈想姐姐的那一首像樣，其余的全部垃圾。

中國詩人除了作品的不完美之外，在成長階段也經常犯下顧此失彼的錯誤，比如，韓東、于堅、雷平陽等口語詩人，思想和創意都可圈可點，但起步階段都輕視了意象的塑造，直到最后語言還是笨拙缺少可讀性。而北島、顧城等朦朧詩一代，雖然起步階段從塑造意象起步，卻忽略思想的升華與提高，最終把高潮留在了青春期，最后也沒塑造出深度意象。就詞語敏感度而言，歐陽江河算中國最有才華的詩人，但也經常出現詞語跑得過快，情節和意象追不上的情況，造成有句無篇。

文章可以有瑕疵，但詩歌不可以，因為它是一個生命有機體，一點瑕疵就造成這個生命有機體血脈不通，由生命體變成非生命體，但目前中國的話語權機構水準太差，根本意識不到這一點，甚至是鼓勵詩人成為生產殘次品的拔苗助長者。我曾說過，在詩歌無用的時代，不相信上帝存在就不要寫詩了，它會令你在心理失衡狀態抑郁一生，但若相信上帝存在，就必須給后人留下完美作品，因為只有你塑造的是一個生命體，它才可能存活下去。