1996年，諾貝爾文學獎的桂冠降臨，辛波斯卡平靜的生活被驟然打破，電話甚至在夜間也響個不停。年輕的米哈烏·魯西內克前來應聘秘書一職，他客氣地要了一把剪刀，剪斷了電話線——就這樣，他成為辛波斯卡貼心的陪伴者，直至她生命的最后時刻。這段生命經歷，被魯西內克以文字的形式記錄下來，寫進《非比尋常：回憶辛波斯卡》一書中，中譯本由群島圖書和中信出版聯合出版。

2025年10月，米哈烏·魯西內克從波蘭來到了中國，和北京外國語大學歐洲語言文化學院副教授李怡楠、文化評論者尹萌美，及主要譯者茅銀輝、詩人兼作家黃禮孩分別在北京和廣州展開了兩場對話。

以下為對話回顧全文，分上下篇。

米哈烏·魯西內克（本書作者）雅蓋隆大學教授、辛波斯卡文學基金會主席，曾是辛波斯卡的秘書

李怡楠北京外國語大學歐洲語言文化學院副教授、《希姆博爾斯卡信札》譯者

尹萌美文化評論者、播客《立場不明》主播

茅銀輝《非比尋常》譯者 廣東外語外貿大學教授

黃禮孩詩人、作家

辛波斯卡X魯西內克：生命情誼從剪斷電話線開始

諾獎讓辛波斯卡變成了在一個黑暗之中沉默的人

尹萌美：1996年諾貝爾文學獎委員會宣布辛波斯卡獲得了本年度的諾貝爾文學獎，得知這個消息的時候您是什么心情；第一次和辛波斯卡見面的時候發生了什么趣事呢？

魯西內克：當初在收到工作邀請時，第一時間陷入了恐慌狀態，我很難想象諾貝爾獎得主的秘書的工作會是怎樣的，做她的秘書會是什么樣的感覺。第一個月有很多郵件和信件需要處理，更多時候得在郵局排隊。（后來我在郵局也成了名人，不用排隊，節省了時間。）

除了這種恐慌之外，是我小時候就有的一個問題，我從小就特別害怕接電話，一旦有電話進來，我就必須得接起來，要跟陌生人說話、客套、做出犯傻氣的事情，這讓我特別恐懼。這個童年陰影是隨著我慢慢成長和做辛波斯卡的秘書才得到了治愈。

您談到的和辛波斯卡的第一次見面，其實嚴格意義上講是第二次。我第一次見到她本人是在她獲得諾貝爾文學獎半年前，那時候我們一些打油詩愛好者在我的導師特雷莎·瓦拉斯教授（正是她推薦我成為辛波斯卡的秘書）家里，舉辦了一個文學愛好者和瓦拉斯教授的崇拜者的小聚會，辛波斯卡和我的導師是好朋友，所以她也出現在了這次聚會上。我們都非常敬仰辛波斯卡，對她說了很多崇敬的話。半年后，準確地說是1996年10月，當年的諾貝爾文學獎已經確定要授予辛波斯卡，我就作為我們小團體的代表，給她寫了一封祝賀信。很多年后我又從信件堆中找到了這封信，我又重新祝賀了她一遍。

尹萌美：書中寫了一個場景非常有戲劇性，您去面試秘書時電話鈴大作，辛波斯卡束手無策，您當機立斷把電話線給剪斷了，當時是怎么想的？

魯西內克：您說的這個剪電話線的故事是我面試成功的重要因素，也是我整個故事開始的地方。辛波斯卡家里的電話是直接安裝在墻上的，電話線也沿著墻走到書架后面。當時她獲得諾獎之后，她的電話不知道怎么被公開出去了，很多陌生人打來電話，最離奇的是一些美國人忽略時差問題打電話過來，接電話的時候都是半夜了，主要因為美國人誤以為那是一個傳真號碼。深夜的電話讓辛波斯卡夜不能寐，當時我們聊到這個問題，我問你家里剪刀嗎？辛波斯卡說有啊，我拿過剪刀什么也沒說就把電話線給剪掉了。辛波斯卡驚呼你真是個天才，你真是太機靈了，你已經被雇用了。

剪斷電話線是成為秘書的一個原因，另外我也懂英語，能幫忙處理一些需要通過網絡溝通的事情；同時，我還有些和辛波斯卡相似的幽默感。

1996年12月10日，諾貝爾獎頒獎典禮

尹萌美：辛波斯卡的“諾貝爾年”是怎么度過的？諾貝爾獎對她的生活有怎樣巨大的改變嗎？

魯西內克：有些人會說對一個作家來說獲得諾貝爾文學獎是一種“死亡之吻”，我認為這有一定的道理。對于辛波斯卡而言，我認為是沉默式的。因為諾貝爾文學獎授予一個作家不是因為具體的某部作品，而是作家整個的創作。我覺得獲獎這件事情對一個作家的心理層面來說影響是非常巨大的，這甚至會反映到作者的生活和創作中，因為獲得諾貝爾文學獎往往會使得作家變得麻木。為什么說辛波斯卡獲獎是沉默的而不是“死亡之吻”呢？因為她的諾貝爾年其實是三年。她在獲獎后有三年沒有繼續創作，三年之后她才漸漸回歸到平常的生活節奏和創作節奏中。1996年她獲獎時，在波蘭的語境中還沒有出現過所謂“名人”（celebrity）這樣一個名詞，某種意義上來說，她在那個時候，成為一個“名人”，對一個作家來說——其實作家往往并非被整個社會所熟知的——這樣一個獎項，會讓你變得人盡皆知。對辛波斯卡這樣個性上偏愛孤獨、比較注重個人生活和隱私的人來說，這是一個挺大的挑戰，并且她在得知的最初，她甚至認真考慮過是否要拒絕領獎。最后她還是下定決心這個獎還是要領的，因為她覺得這個獎項不僅是授予她，而是授予整個波蘭的詩歌和文學。只不過和現在的那種閃耀的名人不一樣，辛波斯卡變成了在一個黑暗之中沉默的人。

尹萌美：我在看書的時候被書中描寫的秘書的工作量震驚了，因為他的工作要面臨很多意想不到的瑣事。我們又知道辛波斯卡是一位非常有個性的女詩人，有時候她甚至有點兒“毒舌”。與這樣一位有個性的詩人工作、相處長達十五年，肯定在一開始會有磨合到建立默契的過程，我想知道這種工作上的默契是如何建立的？書中寫到你們建立了“拒絕的詩學”，您和詩人如何打配合，有哪些趣事呢？

魯西內克：我覺得在這十五年擔任辛波斯卡秘書期間最大的問題是語言風格的問題。作為她的“第一秘書”，一開始我們花了一些時間才找到我們共同的語言風格，我需要去思索、考慮、斟酌用什么樣的話來代替她去回復一些邀請。我們找到的共同語言并不那么正式，甚至有點過于幽默了。她很厭惡官僚風的語言風格，我不能用過于正式的語言，那會顯得太不辛波斯卡了。我需要在盡量保持語言的優雅的同時又不失一種歡脫的狀態。

至于當時的一些趣事，有一次我在特別累的情況下回復一封來自土耳其的邀請函，我本來應該回復“辛波斯卡在未來三個月哪里也不能去，無法接受任何邀請”；但我特別疲倦，寫成了辛波斯卡將在最近三個月應邀參加在伊斯坦布爾的活動（好像是藝術節或什么文化活動）。主辦方收到的我的回復后，很快發來詢問她是否愿意住在標準稍低的酒店里。這個故事我在書中沒有講完，因為這次錯誤的回復，我受到了懲罰，這個懲罰就是辛波斯卡對我本人的。當時她總不開不好罐頭蓋兒，她說，因為你這件事做錯了，所以我對你的懲罰就是給我開罐頭蓋兒。

尹萌美：剛才說到這個小錯誤是個玩笑性質的懲罰，你們之間在工作中有沒有真正產生沖突的時刻？

魯西內克：這樣的事情從來沒有發生過，我可以確認，絕對沒有發生過。即使是我在工作中犯了一些非常嚴重的錯誤，乃至讓別人想要懲罰我，辛波斯卡也不會懲罰我。當然這樣的事也從來沒有發生過。首先辛波斯卡不是這樣的一個人，她對待世界有一種獨特的方式，她會把所有事情都轉化為一種笑話、笑談，她的幽默感在某種意義上是她和世界達成連接、產生交流的一種方式，在某種意義上這也是她自我保護的方式。她會用這些幽默感和玩笑來保護自己，有些像烏賊在遇到危險的時候會噴出墨汁來保護自己，她會用逸事、趣聞、笑話來隱藏自己、保護自己，有時我覺得這是她來保護對這個世界一些無法和解的事情的辦法，同時也是保護她自己避免被我犯錯而可能受到傷害的辦法。

我有時也是她的幽默感或稱“毒舌”玩笑話的受害者。作為一個詩人，她創作作品不多但會花很長時間打磨，她曾說過，對一個詩人來說，房間里最重要的家具是垃圾桶，因為你需要不斷做選擇、打磨自己的作品，有時早上寫完的內容晚上就會扔進垃圾桶。有一次見面時她問我最近怎么樣，我回答我這一年做了些什么、創作了哪些書、翻譯了哪些外國的作品，她會跟我說，真挺厲害的，我到目前為止還沒見過你這么高產的人。

尹萌美：我記得書中寫到她說“有時我更喜歡你談論我”。

魯西內克：是的，您說得很對，我也在書中寫過。是我的博士學位論文發表后，我就論文接受的采訪，采訪發表在了報紙上。當時我從事的研究領域比較小眾，可能只有一小批人才能讀懂。辛波斯卡看了采訪，大概了解了我的博士論文是什么情況，給我寫了短短三句話：第一句話是“我看了”，第二句話“無聊”，第三句話“我希望你以后還是多聊聊我吧”。波蘭的博士論文答辯都是公開的，因為這個，我答辯時辛波斯卡本人也去了。她的到來讓現場所有人，無論是論文的評審委員會還是其他的人都直接僵在當場——所以也沒有一個人注意我說了什么，我就這樣完成了答辯。

2005年 辛波斯卡與魯西內克，“人與人之間的接觸是最重要的”。

碎片化的敘事方式正是這部回憶錄的魅力所在

一個人在回憶往事時，是真實自然的思緒流動

尹萌美：李怡楠老師第一次接觸辛波斯卡是什么時候，是在她諾貝爾獲獎之前還是之后？

李怡楠：我第一次接觸辛波斯卡是上大一第二學期的時候，2001年有一個特別有名的電影《向左走，向右走》，是漫畫家幾米根據辛波斯卡的《一見鐘情》先畫了漫畫，再改編成的電影，電影的男女主角是金城武和梁詠琪，梁詠琪演了一個復旦大學的女教授，用她估計是現學的波蘭語在講“他們相信，是第一次的相遇……”那是我第一次知道了辛波斯卡的名字。當時沒有想過，很多年后我有機會翻譯她的作品。

尹萌美：讀到這本書時，您有在另一個側面遇見故人的感覺嗎？

李怡楠：我想講我的另外一種感受。我最早翻譯她的文學信札時就覺得，從那些語言里我看到的是一個完全不一樣的詩人，是我沒有想到的詩人的另外一面，跟她的詩歌語言所體現的輕盈的智慧，包括她的反諷、用詞上的精妙，都不一樣。我當時腦中浮現出來一個詞是有點毒舌的老太太，她用這種非常輕松幽默也帶著一些戲謔甚至是調侃的口吻跟投稿來的文學愛好者交流。讀到這本《非比尋常》我想到了另外一個故人，是我已故的導師、波蘭文學翻譯家易麗君教授。魯西內克教授在書中講辛波斯卡獲得諾獎后的一系列的反應——她去斯德哥爾摩領獎、在酒店里的狀態，我的腦海中不斷浮現我和我的教授——一個為波蘭文學工作了一輩子的老太太的形象，她倆都是非常具有人生智慧，又非常有溫度，并且多多少少有那么一點藝術家氣質的形象，這是讀書時我突然迸發出來的靈感。我好奇這是不是波蘭文學的魅力，使得創作它的人和翻譯它的人、研究它的人，完全跨越了時空，然后產生了這樣一種緣分或者說奇妙的化學反應。

這種寫作方式在波蘭的很多文學作家身上都是有的，尤其出現在21世紀的波蘭文學中。看似碎片化的敘事，是21世紀波蘭文學的一個比較明顯的特征。比如我翻譯的另外一位女作家奧爾加·托卡爾丘克，她的這個特征就更明顯了。我特別同意你說的這種敘事方式似乎是有點難進入的，一旦你沉浸式閱讀之后，就難以自拔。我覺得這能代表波蘭21世紀文壇的一個創作傾向；這種碎片化的講述正是這本回憶錄的魅力所在，一個人在回憶往事的時候，一定不會是像線性敘事的小說一樣構建好了一切，有的時候思緒會再回來，它是一個非常真實自然的思緒流動的過程。這就是這本書的迷人之處。有時候你想近距離地了解一個人的時候，不需要按照讀論文或著作的方式分章節、她的生平是怎樣的，她的創作思想是怎樣的，她所有的人格魅力就是在這樣的點滴記錄中展現出來的，在她的詩歌、她的散文，在研究她的論文之外，我們才能看到這樣另外一種形象的詩人。

魯西內克：我想補充這本書創作的敘事方式。我本身從事語言文學研究，在思考如何創作、用什么樣的語言這本書時花了不少精力。作為語言文學的學者，我完全可以用語言文學的方式來寫，比如從她的創作歷程來介紹生平等等，但我相信讀者肯定期待看到一個豐滿的、不一樣的辛波斯卡。而我作為她的秘書，我能接觸到很多讀者和研究者得不到的資料，所以我想，或許這本書值得以一種非專業的方式來創作。雖然這對我來說也是一種挑戰，因為這也不是我習慣的敘事語言。剛才李老師也提到它是一種非線性的敘事，這也是我故意去展示的一種敘事方式。辛波斯卡的記憶和創作方式都是非線性的，有別于其他人，她所記憶的往往不是細節，而是這些事件帶給她的感受和她記下來的那些趣事和笑話。我希望這本書成為我和辛波斯卡之間的趣聞或者笑話集，就像在看辛波斯卡的畫像。我的主旨就是讓這本書成為一個逸事或者笑話集。

尹萌美：魯西內克教授寫道，辛波斯卡獲獎之后成為一個“名人”，卻失去了匿名和隱身的自由。但作為詩人，她有時需要一種隱身的姿態去看這個世界。辛波斯卡獲獎后的創作有什么變化嗎？她還能享受孤獨嗎，有什么辦法？

魯西內克：這個問題很重要。我認為對一個詩人而言，在創作過程中這種匿名性和不為人所知的特性很重要，尤其在創作過程中，這種狀態能帶來很多靈感。辛波斯卡的創作靈感并不是來源于其他的作品，而是來自對這個世界和對他人的觀察。我自己有一個理論，雖然沒有和辛波斯卡求證過，她獲獎后，更加頻繁地出國旅行，這可能是她盡量重獲匿名性和孤獨感的一種方式，畢竟在國外不是什么人都認識她。當然這也不是時刻都能做到。比如在意大利和瑞典她也是非常受關注，跟在波蘭是差不多的。我的理解是，作為一個諾獎得主，她強烈需要回歸到匿名的狀態，同時也需要時間去適應這種人生的變化。

她獲獎后，收到了很多博士論文，希望獲得她的評價和建議。讓她印象最深的其實是美國得克薩斯州的一位退休消防員的信。他偶然讀到她的詩歌，專門記下辛波斯卡的名字，在心里對辛波斯卡說，我之所以特別喜歡您的作品并且想寫信告訴您，是因為“您把我一生所想卻一直無法表達的東西寫了出來。”

可能是唯一現存的手稿——在摔斷右手后，用左手完成的。

辛波斯卡的寫作習慣和日常創作

如何處理孤獨、幽默，寫貓、衣服等細微的東西

尹萌美：辛波斯卡在諾獎發表演講里寫道，詩人的創作是無可救藥地不上鏡。據您的觀察，她的創作習慣是什么樣的？

魯西內克：在波蘭的學術界和文學愛好者圈子里，大家都共同認為對詩人和作家來說，靈感是創作源泉，靈感是天生的，突然有一天靈光閃現，就能創作出很厲害的作品，他們有時候甚至說是天使或者魔鬼在耳邊低吟，而作家/詩人只是轉述了出來。但我認為辛波斯卡的創作態度是手工匠人般的，這是一個活計，是一個手工活兒。她創作詩歌會采取不同的形式，曾和我說她會夢到詩，這是她的創作靈感之一。對大部分人來說，夢是有情節的，像電影和小故事。但辛波斯卡會夢到詩。或許不是整首詩，有時是一兩行詩句或一兩個韻腳，長短不一，她會把夢到的內容記在枕邊的一個黑色筆記本里，隨后融入詩歌，再把寫好的詩轉錄到打字機或電腦上（這也是為什么一些檔案館獲得的她的手稿其實并不是第一稿的原因）。除此之外她經常寫手稿，有時候她會扔進垃圾箱，有些會保存下來，創作過程中她是用打字機打，她的詩基本上是從打字機上出來的。

在擔任她秘書的十五年間最讓我感動的一個瞬間，是諾獎后她沉默了三年，三年之后終于跟我說把某篇手稿打出來。感動之余，有個小小的故事。辛波斯卡在創作過程中不會太在意標點符號，而我已經是一個波蘭語言文學學者了，我非常重視標點符號應該怎么使用，這里用逗號或者句號或其他符號。我壯著膽子提出建議，辛波斯卡吐出煙圈兒，說你愿意在哪兒放就在哪兒放吧，所以，辛波斯卡最后四本詩集里面的標點符號，都是我點的，可以說這是我對波蘭文學和世界文學的一點小貢獻。

很多作家擔心獲得諾獎后，會擔心讀者和批評家會對自己的作品有完全不同的看法，擔心他們對后續作品的接受度不一樣，有時有人批評諾貝爾文學獎毀了這個作家，或者作家在獲獎后自毀前程。我在做秘書時收到的最大稱贊，是有批評家說辛波斯卡獲獎后創作的作品差到像是魯西內克寫的一樣。

“把新詩輸入到電腦上之后，我會把打印件帶給維斯瓦娃女士，她經常會在上面進行手動修改。”

黃禮孩：辛波斯卡找到的寫作道路像雜技演員般有非常高超的寫作技巧，又能把日常通過反諷手段帶給讀者，這既不同于米沃什非常沉重的寫作，也不像（茲比格涅夫·）赫貝特帶有英雄主義的書寫，辛波斯卡是如何寫作的，她如何處理孤獨、幽默，寫到貓、衣服這樣細微的東西？

魯西內克：回溯辛波斯卡最初的詩是非常前衛的，每位詩人一開始都想找到屬于自己的特別的聲音，在四五十年代時讀者們也希望聽到這樣詩歌的聲音，當時有些讀者寫信到一些文學雜志說文學作品很難懂，辛波斯卡就想出版一些相對容易理解、找到生活中能夠接觸到的事物來講述。也有人問我最喜歡辛波斯卡的詩是哪首，其實沒有，因為她創作的可能是身邊的任何一個人，她關注的是生活中最普通的事物，這是我最喜歡的。她創作的靈感更多是與人交談，而不是某部具體的文學作品，她喜歡和不同性格、不同職業的人交談，她不太喜歡和作家去聊作品或創作，因為這樣會是封閉的氛圍，對她獲得靈感來說有些閉塞了。她更喜歡和各色各樣的朋友交談，比如從事物理、電影、生物方面工作的，問他們最近有沒有什么趣事，她更傾向于去了解動物和自然的內容。

大多數拼貼畫的建構原則是將兩個不相搭的元素進行碰撞，如超現實主義風格拼畫，最終呈現的效果往往極其滑稽。

尹萌美：諾獎頒獎詞“通過精確地嘲諷將生物法則和歷史活動展示在人類現實的片段中……”，這本書里教授呈現的是非常可愛和幽默的詩人形象，她喜歡講笑話，熱衷制作拼貼畫，還將教授女兒拉扯桌布的事寫成詩，是一個非常有趣的人。想問她在創作和生活中的這種辛波斯卡式的幽默。

魯西內克：我先想到的是回到辛波斯卡給青年人尤其是文學和詩歌愛好者的回信上，她是有非常心軟的地方的，她不太喜歡過重地評價別人的作品，尤其年輕詩人發來作品請她評價時，她不會用尖銳的語言，她認為那樣做對年輕人是有害的。

辛波斯卡除了詩歌天賦之外，還有很多藝術的天賦。她小時候就曾糾結過未來做一個畫家還是詩人（她的一生中也給很多文學作品創作過插畫），直到她的第一首詩發表之后才下定決心做詩人。她的藝術創作有很長歷史了，六十年代末七十年代初，由于買到很漂亮的明信片，加上經濟原因，她開始自己在家里制作拼貼畫，贈送給朋友。諾獎后我們做了一個拼貼畫的展覽，但她不喜歡，覺得是對自己私人信件的公開。后來的詩集中，很多插畫都是她自己的拼貼畫作品。這么多年來，每年她都有閉關時間，她會給我打電話說這一周都不要聯系我，因為她要成為一個藝術家。每年的這一周過后我去她的住所，地上都特別凌亂，報紙殘骸、剪下來的圖片，她肯定是叼著卷煙吐著煙圈兒看著自己的作品，不斷地調整。一年中她能創作兩百幅拼貼畫，一生中應該有上萬幅，贈送給親朋好友。我也期待以后能做出一個大的拼貼畫展覽，給讀者了解她的藝術天賦。

尹萌美：書中也展示了很多，最直觀的是最后一頁，一個老奶奶浮在一把椅子上。

魯西內克：是的，這是一個特別好的故事。辛波斯卡曾說，詩歌創作中最先想到詩歌的開頭是比較容易寫下去的，最難的是先想到了詩歌的結尾，詩人就必須費盡力氣向詩的第一句去探索。對我來說創作也是這樣的，老實說一開始我是不想寫這本書的。首先因為時間，我需要管理基金會，出版社負責人不停催促我寫。我先想好了這本書的結局，就是結尾處的這幅拼貼畫。

辛波斯卡快要過世的時候，有一位護士專職照顧她。見她之前，我需要提前兩個小時往她家里打電話，好讓護士有時間給辛波斯卡梳洗、整理儀表。我到了她家里后，護士特別驕傲地說我把辛波斯卡打扮得多好，她從來沒有這樣的發髻，特別整齊漂亮，你快給她拍張照片，肯定好看。我表示不需要，因為她自己已經畫過一幅了。辛波斯卡其實很少在自己的拼貼畫上寫字，這是唯一的例外，她在上面寫道“這就是我最后一張照片”。當然辛波斯卡的幽默不止于此，她最后一張照片并非完全就長這樣，尤其不至于是這樣懸在椅子上的，這是她特別的一個幽默感。還值得一提的是，這張拼貼畫是她去世42年前畫下的作品。

辛波斯卡的逝世對我來說是一件非常難過的事情。寫完這本書，改動、修訂、潤色的過程對我來說也是悲傷的，希望大家也有類似的感受。我也非常希望更多的中國讀者對辛波斯卡和她的作品感興趣。辛波斯卡本人不喜歡旅行，但她的詩旅行了很遠；她的詩與國家或文化背景無關，在世界各地都得到了廣泛的傳播。尤其中國和意大利是翻譯和出版辛波斯卡最多作品的兩個國家，數量不相上下。

2009年4月，雨中的威尼斯。

通過《非比尋常》這部作品

我們認識到了波蘭當代作家的一種文學書寫

尹萌美：這本書最初是2016年出版的，九年后迎來中文版，請您談談對這本書在中國的期待。

魯西內克：坦率講，辛波斯卡剛去世時我沒有特別強烈的哀悼情緒。我和她的關系是非常純粹的工作、同事關系，我寫這本書的初衷是為我自己而寫的，這本書是我對和她共同回憶的記錄。直到我在書的修改過程中，我才突然感受到那種特別強烈的哀痛，回憶起很多細致的點滴。這本書也是寫給對辛波斯卡私人生活特別感興趣的讀者，他們或許希望了解她的另一面，她的生平，當然這不是傳記，只是她生命中最后十五年的經歷。我認為這十五年也可能是她生命中最好的十五年。在波蘭這本書起到了一個奇妙的作用，就是為辛波斯卡收獲了更多新的讀者。很多人寫信告訴我，通過您對辛波斯卡的介紹，我對她的作品特別感興趣，開始讀她的詩……我也有這樣小小的希望，這本書在中國出版后，能讓更多讀者對辛波斯卡、對她的創作和詩歌產生興趣。

李怡楠：當一個無論是工作還是個人情感上有密切連接的人突然去世時，那種劇痛是無法一下子反應過來的……教授說寫作這本書才是他在真正意義上和詩人告別的過程，我非常感動。我首先作為閱讀過辛波斯卡的作品，作為閱讀波蘭文學、傳播波蘭文化的人，從我的角度看，這本回憶錄在中國的問世，首先對我們了解、閱讀和研究辛波斯卡是非常有利的補充，之前有對辛波斯卡的譯作、研究論文和著作，這兩年也有傳記，但這種對詩人近距離的直接記錄是從來沒有過的，這對中國讀者去了解這位詩人非常重要。第二點是這本書從20世紀末到21世紀至少前十年，即詩人逝世的這段時間，波蘭政治、社會、生活和文化的一個記錄。通過這本書，我們可以看到當時波蘭的文學界是什么樣的狀態，人的生活狀態是什么樣的。通過教授對詩人的記錄，他作為作家研究的波蘭社會，是作為學者又是普通人的角度來講述的波蘭故事，而且是介紹波蘭文化、波蘭社會中很缺乏的一種敘事方式，又很容易讓我們進入到這樣一個狀態，從這個意義上說對中國讀者是有很大幫助的。教授特別謙虛，通過這本書我們認識到了波蘭當代作家的一種文學書寫。從這三個層面來說，這本書非常值得我們關注。

辛波斯卡與米哈烏·魯西內克。

尹萌美：辛波斯卡基金會的工作內容。

魯西內克：感謝您提到我們的基金會，這個基金會從某種意義上是辛波斯卡自己成立的。她在去世很多年之前就已經著手撰寫這個基金會的章程，基金會的成立是在她去世遺囑正式生效之后。她的遺囑中和章程中都明確了基金會的一些職能，讓我們第一屆委員會能夠更好地執行我們的工作，她要求我們做很多的工作，首先是出臺了一個詩歌獎項，當時她從來沒有明確表示過詩歌獎以她的名字命名，雖然她這樣主要是出于謙遜，但我們還是以她的名字命名了。這個獎項已經在波蘭連續頒發了13年，每年頒發給一位波蘭詩人、每兩年頒發給一位將國外的詩歌譯介到波蘭的譯者；第二件事是辛波斯卡在生前就一直在做的事，就是幫助那些生活比較困頓的作家創作，為他們提供財務上的支持；第三是頒發給年輕的文學和詩歌創作者，包括詩歌的研究者提供獎學金或研究經費；第四件事，基金會作為辛波斯卡遺產的唯一繼承人，我們會打理她的遺產，包括她的作品版權等。同時我們基金會也是辛波斯卡最后一處房產的繼承人，我們不是在辛波斯卡授意之下做的一件事是，讓這個房子發揮特殊的作用，我們把它變成一個文學之家，或者叫文學家宅邸，全年供給作家創作使用，因此一直有人在此居住，他們可以在這安靜自在地創作。

黃禮孩：波斯卡的詩集在中國發行量是非常大的，我們所了解的外國詩人，尤其是諾獎獲得者在中國的受歡迎度，辛波斯卡是排在前列的，她在中國有很多讀者。她的傳記也被陸續引介過來，傳記和《非比尋常》對比，構成了不一樣的狀態，一種是以他者的眼光來看待，辛波斯卡不希望生前被別人寫傳記，傳記作家要寫她非常難；魯西內克先生不一樣，他與辛波斯卡共同工作十五年，直至今日也是辛波斯卡基金會主席，接觸的范圍是完全不一樣的，我看這本書就像看紀錄片，真實的辛波斯卡就在身邊，非常生動。辛波斯卡喜歡什么不喜歡什么，構成了這本書的內容。魯西內克先生把這本不是傳記勝似傳記的回憶錄帶給中國讀者，他以散文的筆調書寫，帶著一種詩歌的跳躍，又有哲學的思考，體現了一種冷幽默，通過這本書，我們更多走近了辛波斯卡。

我想提個問題，辛波斯卡在中國有這么多的讀者，不知道有沒有出版社或者文學機構邀請她來中國，如果在今天邀請辛波斯卡來中國，會是什么樣的情形？

魯西內克：很遺憾辛波斯卡沒有接收到中國的邀請，很大的原因是航班時長太久，她就不能抽煙了。

【相關書籍】

書名：《非比尋常：回憶辛波斯卡》

作者：〔波蘭〕米哈烏·魯西內克

翻譯：茅銀輝、孫琰、趙如雨 譯

出版社：中信出版·大方× 群島圖書

身為秘書，魯西內克得以用一種無人能及的視角，“信手拈來”式追尋十五年相伴的點滴印記，呈現出獨一無二的近距離觀察：她有時異想天開的愛好、對孤獨的偏愛，她詩歌的誕生方式、寫作習慣和對拼貼畫的熱情，以及與切斯瓦夫·米沃什的復雜友誼。尤其珍貴的是，魯西內克忠實捕捉到辛波斯卡作為一位“古怪老太太”的可愛與真性情，見證她如何在諾獎的巨大喧囂中，始終努力堅守內心。