上元二年的秋夜，成都浣花溪畔的風帶著刺骨的涼。杜甫蜷縮在破棉絮里，聽著房梁上最后幾片茅草被狂風卷走的聲響，像極了去年在石壕村聽到的老婦嗚咽。

風停得突然，緊接著是細密的雨。先是零星幾點打在窗紙上，很快就變成密密麻麻的雨線，順著屋頂的破洞往下淌。“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”，他后來寫下的句子里沒有半句夸張。我曾在草堂遺址見過復原的茅屋，低矮的土墻根本擋不住川西的秋雨，很難想象一個五旬老人如何在這樣的寒夜挨到天明。

他摸了摸身邊熟睡的孩子，小家伙把破被蹬得老遠，露出的胳膊冰涼。這床棉被已經蓋了五年，硬得像塊鐵板，是戰亂中從長安帶出的唯一御寒之物。杜甫嘆了口氣，拄著拐杖想挪到干燥些的角落，剛起身就踩濕了布鞋，冰涼的水順著鞋縫往里鉆。

說實話，這一年的日子本該好些的。春天時他還寫過 “黃師塔前江水東，春光懶困倚微風”，和鄰居老翁在花下酌酒聊天。可裴冕一調職，那些曾圍著他轉的官員就沒了蹤影，只剩幾個貧寒老友偶爾送些米糧。世態炎涼這東西，他早在長安求官時就嘗夠了。

雨下得更急了，屋檐下的積水開始往屋里漫。杜甫望著漏雨的屋頂，忽然想起乾元二年的那個冬天。也是這樣的寒夜，他在石壕村的破廟里過夜，聽著官吏打門的巨響，看著老翁翻墻逃走的背影。老婦哭訴的模樣至今清晰：三個兒子都去打鄴城，兩個剛戰死，家里連件完整的衣裙都沒有，最后還是自己跟著官吏去了河陽軍營。

“存者且偷生，死者長已矣”，他當時在心里默念這句話，喉嚨像塞了團棉花。現在躺在自家漏雨的茅屋里，那種無力感又翻涌上來。他可是世家子啊，按規矩本可 “生常免租稅，名不隸征伐”，可親眼見過太多苦難，哪還能心安理得地只顧自己。

雨聲里似乎混進了其他聲響。是浣花溪對岸貧民區的咳嗽聲？還是去年見過的那個賣炭翁，在破舊的窯洞里瑟縮？安史之亂鬧了八年，長安的宮闕燒了又建，可百姓的日子卻越來越難。他想起《無家別》里的那個士兵，戰敗回家只見蒿藜遍地，剛想種地又被縣吏叫去當兵，連母親的墳都沒人照看。

“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，這句話突然撞進腦子里，嚇了他自己一跳。此刻他連遮雨的茅屋都沒有，卻想著給天下人建房子。可轉念一想，這不就是他一直想的嗎？從 “朱門酒肉臭，路有凍死骨” 到 “三吏三別”，他的筆從來都沒只寫過自己。

風又起來了，茅屋的土墻微微顫抖。杜甫把孩子往懷里攏了攏，伸手擦掉臉上的雨水。他知道這愿望有多渺茫，就像當年想勸朝廷體恤百姓一樣難。可有些話總得有人說，有些苦總得有人記下來。

天快亮時雨小了些，遠處傳來雞叫。他摸出藏在枕下的紙筆，借著微弱的天光開始寫字。手凍得發抖，墨汁也摻了雨水，可那些句子卻格外有力。寫到 “何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足” 時，他忽然笑了，眼角卻濕了。

后來有人說，這首詩是杜甫最崇高的作品。可我總覺得，那不是什么刻意的崇高。就像一個人自己餓著肚子，卻見不得別人挨餓；自己淋著雨，就想讓所有人都有地方躲雨。這種心疼藏在字縫里，比任何豪言壯語都動人。

現在去成都草堂，還能看到復建的茅屋，導游會指著屋頂說 “這里就是當年漏雨的地方”。游客們忙著拍照打卡，很少有人會像杜甫那樣，在雨夜里想起天下人的苦難。其實千年前的雨和現在的雨沒什么不同，只是少了些愿意在漏雨茅屋里，為別人心疼的人。