2025年9月16日，是詩(shī)人甘偉的百日祭，由果麥文化出品的甘偉詩(shī)歌精選集《黃梅雨季》在復(fù)旦大學(xué)藝術(shù)館正式首發(fā)。

作為“復(fù)旦詩(shī)派”的代表詩(shī)人之一，在1980年代——那個(gè)詩(shī)歌同理想一般耀眼的中文現(xiàn)代詩(shī)黃金時(shí)代。甘偉的詩(shī)歌，隨著手抄本、朗誦會(huì)、收音機(jī)電波......傳遍了復(fù)旦、也傳遍了上海。

但或許有許多朋友直到今天才第一次聽說他的名字。因?yàn)楫厴I(yè)后的甘偉，并沒有走上世俗意義的詩(shī)人之路，而是一直在時(shí)代的浪潮里浮沉翻滾。

但他其實(shí)一直在寫詩(shī)——當(dāng)詩(shī)歌是神圣崇高的理想、火焰熾熱的浪漫時(shí)，他寫詩(shī)；詩(shī)歌變得黯淡、沉默、無人問津時(shí)，他也在寫詩(shī)——寫?yīng)殞儆诟蕚サ脑?shī)：

一種不晦澀，不虛偽，不追求意象的迷離，不將語(yǔ)言塑造成意義的黑洞，始終以真實(shí)、純粹、真誠(chéng)的底色，表達(dá)生命本真情感的詩(shī)。

今天，想和公眾號(hào)的所有朋友分享一篇關(guān)于甘偉的文章。

詩(shī)人雖然離去，但“生命以詩(shī)句的方式，回到我們中間，如朝霞不熄，如暮色深沉，如雨聲終落回大地——安靜，而永恒。”

今夜，我因一位詩(shī)人策馬而來。

今夜，我因一個(gè)陌生的名趕來。

上次來黑石公寓，這里還是另一家書店。

我們的觸感，始終趕不上世道的變化。

甘偉。一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的名。

一個(gè)我錯(cuò)過時(shí)代的人。

一個(gè)他們都說，值得銘記的人。

于是，人們揚(yáng)鞭而來，集體鉆進(jìn)這個(gè)夏日的美麗夜色里，緬懷和紀(jì)念這個(gè)多數(shù)人都不認(rèn)識(shí)的名。

一首首詩(shī)歌，一聲聲打在我們心頭，讓他的樣貌、他的性情、他的時(shí)代、他的人生一幕幕清晰了些。

你好啊，甘偉。

甘偉，再見啊。

原來有些人，只消看一眼，就是幾十載歲月的回眸。

從朗誦會(huì)最初的《一生》開始，我便驚覺他是一騎絕塵，一騎絕塵啊。

幾乎每一首都讓我淚目。

心里似乎涌著些什么。

明明是小小的詩(shī)，短短的句。

卻有一種小小的哀，卻大大的悲。

所謂塵世

就是輕輕拍它一下，

就會(huì)騰起一片灰塵

讓我驚悚的，

是灰塵落下時(shí)細(xì)微的聲響。

——《2016年，宿命（組詩(shī)）》節(jié)選

他有一顆大大的悲憫之心。

悲憫啊，詩(shī)人筆尖一滴雪白的淚珠。

他是天才，一位寫詩(shī)的天才。

若一個(gè)人的性格與他的詩(shī)歌迥異，甚至是天壤之別，唯天賦可以解釋之。

而甘偉就是這樣的天才。

你無法想象這些深沉敦厚悲憫蒼涼的詩(shī)句，竟來自一個(gè)在生活里那般幽默逗比歡快之人。

他的詩(shī)歌如此干凈、如此純粹、如此高潔、如此高遠(yuǎn)。

甚至是如此的圣潔。一種宗教般的圣潔感。

成為他眼底，總也流不出的一滴淚。

就像他筆下的梅花。

就像他筆下的一切平凡物。

在他的筆端似不再平凡了，被鍍上金色的羽翼，那般熠熠生輝著。

站在梅花的面前

我們手足無措

這些從冬天的骨縫里

擁擠而出的香味

溫暖了盲人的身體

梅花開放的時(shí)候

我們圍爐欲睡

被忽略的美，就在我們

結(jié)滿冰凌的窗外

夜行者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地到來

他在跋涉中聽見了

花開的聲音

追尋梅花，就像追尋過往

那樣不可企及

一些平凡的事物

磨滅了我們的純潔

站在梅花的面前

我們進(jìn)退兩難

梅花，只有梅花

才能懂得這樣的浩劫

——《梅花》

他的詩(shī)歌，有一種四兩撥千斤的力量。

讓我得以眺望那屬于詩(shī)歌的黃金時(shí)代。

建國(guó)后化石般唯一的黃金年代。

讓我得以看見那些個(gè)深藍(lán)的愛詩(shī)之人。

重燃對(duì)詩(shī)歌的信心。

《黃梅雨季》首發(fā)式，果麥文化總裁瞿洪斌致辭。

在我看來，他的詩(shī)歌里還有畫面，有韻律。

有豐富的畫面感，有流暢的音樂性。

堪稱一幅畫、一首曲。是用筆繪的畫、譜的曲。

我對(duì)他了解甚少。但我猜想如果不是鐘情于寫詩(shī)，他大概率可以成為一名畫家吧。

他的詩(shī)都很“正常”，還很“順暢”。沒有現(xiàn)在頗為流行的奇異，甚至怪異感。

他的詩(shī)甚至有些“淺顯”，我們不費(fèi)勁就能讀懂。

按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，太樸素、太傳統(tǒng)、太不裝了。這種詩(shī)歌不時(shí)髦、不夠好。

可什么是真正的詩(shī)歌？什么是好詩(shī)呢？

我覺得是讀完后的意猶未盡、回味無窮。

是你讀完心里頭有東西，但就是堵著，好像出不來，就是出不來。

然后有一些眼淚在你眼底流著、在你心里涌著。你說不出，也不愿多說。

就像這些公共的詩(shī)句，突然在你心底凝結(jié)成一個(gè)私人的秘密。

在他詩(shī)歌的神圣引領(lǐng)之下，你努力把過去的記憶藏著、把現(xiàn)在的日子丟著、把未來的道路藏著。

深夜我想起一副油畫

我在那上面見到海

陽(yáng)光、礁石和帆影

激烈的顏色使我感動(dòng)

它使我記起一段日子

那時(shí)我很年輕

那副優(yōu)化掛在我的心靈深處

盡管至今我還不知道

作者的姓名

每到夜深人靜的時(shí)候

我都能聽到從遙遠(yuǎn)的地方

傳來的濤聲

我的淚水溢出眼眶

落在枕上

我想起一次艱難的旅行

那時(shí)我很年輕

——《一幅油畫》

很明顯，他的詩(shī)歌幾乎都是一氣呵成的。

那才是詩(shī)歌正確的“打開方式”。

詩(shī)歌，怎可成為命題作文。

詩(shī)歌是情感的凝結(jié)，并非框住的思想。

而他用詞之精準(zhǔn)精煉更讓人嘆服。

再普通不過的詞匯，一旦落入他筆下，仿佛瞬間擁有了高貴圣潔的生命力！

一花一草一木，世間最普通之物，都可以入他眼、入他心。

詩(shī)人就在與這些樸素平凡之物的“互通”、“互感”中，彼此映照、彼此關(guān)照、彼此憐惜、彼此疼愛，達(dá)成了某種對(duì)生命喜怒悲苦無常的無奈和解，完成了對(duì)凡俗生命的悲憫和升華。

而他最終選擇用五十九歲的猝然離世，與這個(gè)他嘲笑又深愛著的世界告別。

他似乎是在以另一種方式，詮釋自己寫過的“很多種死亡”。

在黑色的詩(shī)句里，他或已體會(huì)過“很多次死亡”。

可他總也無從想象自己的死亡，會(huì)在這一刻，以這種方式，赫然的發(fā)生著。

他以他的死亡，震動(dòng)了那些愛著他的人。甚至是那些不曾有機(jī)會(huì)愛他的人。

人們深情誦讀他的詩(shī)句，如同他依舊在，如同我們依舊彼此深愛著。

這是一種預(yù)言嗎？

是一語(yǔ)成讖嗎？

我不敢去想，不忍去想。

復(fù)旦詩(shī)社部分成員，前排居中為甘偉，1986年，圖自公眾號(hào)：復(fù)旦詩(shī)派

這位在大學(xué)時(shí)代即寫就無數(shù)詩(shī)歌，并以一首《黃梅雨季》一戰(zhàn)成名的“校園詩(shī)人”，其實(shí)亦是位“凡塵之人”，一位從菁菁校園文壇下海經(jīng)商的“生意人”。

都以為他停筆了，不再寫詩(shī)了。詩(shī)歌仿佛真的從他的世界里銷聲匿跡了。

在他離世后，人們才發(fā)現(xiàn)，原來他這輩子都一直還在“銅臭氣里偷偷的寫詩(shī)”，他從未真正放棄寫詩(shī)這件事。

他寫完，就丟了。他無所謂。好似孩子在沙灘上玩沙子，認(rèn)真堆出來，又被浪和風(fēng)吹走。仿佛一切都沒留下。其實(shí)開心留下了，記憶留下了。

于他，寫詩(shī)是和吃飯睡覺一般平凡尋常的事。真不稀罕。

他不稀罕有多少人讀到，是否變成了鉛字，是否流傳千古。

當(dāng)他真正寫過，他便真正活過。

他甚至在詩(shī)歌里“死去”過，他在詩(shī)歌里體驗(yàn)過無數(shù)次死亡。

就像死亡在他五十九歲的生命里，一次又一次的靜謐預(yù)演過。

當(dāng)死亡真正來臨，他仿佛已然做好全部準(zhǔn)備，坦然平靜祥和。

我們無法阻擋死亡，它如此冷酷無情。

但愛可以融化一切冰雪，讓悲憫成為人間的最后一道屏障。

詩(shī)歌也是詩(shī)人生活里的堡壘和盾牌，是可以退回的最后一道防線。

偶爾躲進(jìn)詩(shī)歌的溫柔庇佑里，如同一次次重燃失重的小宇宙。

你不會(huì)相信

直到前不久，我才發(fā)現(xiàn)

能夠平靜地度過每一天

是多么美好的事情

我在早上八點(diǎn)起床，站到窗前

晴天時(shí)問候陽(yáng)光

雨天時(shí)問候水滴

陰天時(shí)問候低沉的云

每一天，我都要問候

小狗球球和鸚鵡喳喳

如果它們不理我

我就會(huì)有點(diǎn)莫名的沮喪

我吃簡(jiǎn)單的食物

卻喝著珍稀的綠茶

我穿著樸素的衣物

卻戴著昂貴的圍巾

我每天喝一點(diǎn)白酒

天下的佳釀，多有涉獵

我偶爾上街

但很快就會(huì)回家

我偶爾旅游

但不會(huì)流連太久

我不會(huì)再爬上古舊的佛塔

它們的高度，使我戰(zhàn)栗

我對(duì)陌生人微笑

對(duì)嬰兒做鬼臉

給乞丐一點(diǎn)點(diǎn)錢

我目送靈車遠(yuǎn)去

痛惜萬(wàn)物衰老

感動(dòng)于孕婦母性的笑顏

我給死去的人寫信

給活著的人立碑

給病中的朋友送去花束

我寫城里的教堂

寫鄉(xiāng)下的廟宇

我不會(huì)再提起曾經(jīng)的戀情

我就是這樣平靜地活著

我做這一切

只是為了讓自己知道

我活著，我很好

——《我的生活》

如果可以，請(qǐng)讓我在你墓碑前放上一支筆。

如果還可以，請(qǐng)讓我在你的笑容里畫出一枚太陽(yáng)。

筆是你永恒的生命。

而太陽(yáng)，讓你的死亡終究輕松了些呢。

你好啊，甘偉！

甘偉，再見啊！

👇本書👇