中國新聞網發布“2014中國詩歌十大新聞揭曉”的消息，第六條是“中國詩壇四公子工作室”在佛山梁園掛牌：2014年9月28日，由北京陸健、江西程維、海南雁西、廣東張況等四位著名詩人組成的“中國詩壇四公子梁園工作室”在廣東佛山市梁園掛牌成立，這是中國詩歌界在新的時代背景下詩歌文化傳播模式的創新，也開拓出國內詩人與書畫融合的新局面。

　　這四位詩人，都是我的多年好友。

　　尤其陸健，我認識得最早。大約1989年秋天，我剛從武漢大學分配到中國文聯出版社，尚在校對科鍛煉，某個下午有人找我，自報家門：“我是陸健”。陸健在八十年代詩壇是響當當的名字，我們通過信，他當時在河南鄭州《散文選刊》供職，還轉載過我獲全國寫作大賽一等獎的散文《小梅你好》。他說來北京出差，聽說我分到這兒了，就過來看看，我正面對一堆校樣感覺挺無聊，有朋自遠方來，又驚又喜，趕緊沏茶。我對陸健的第一印象：這是謙和的兄長，又是很有韌勁的詩人。言談舉止間，他不狂，可他的狂勁兒全內斂在作品里。我的直覺并沒有欺騙我。我現在還是這么看陸健。詩簡直已成了他生活的一部分，身體的一部分，有什么可夸耀的?一個詩人所要做的，只不過是把這種“韌的戰斗”(魯迅所言)堅持下去罷了。讓別人來夸自己吧。

　　今天，在這個詩人太像詩人的年代，我真想夸一夸陸健，這讓我敬重的詩歌兄長。我可是從他身上學到不少東西。他真正達到了“詩與人”的統一與和諧。九十年代初，我去舊鼓樓大街西絳胡同的中國新詩講習所參加詩會，又見到陸健。真想不到，他離開了鄭州的《散文選刊》，來闖蕩北京，在新詩講習所負責編輯《中外詩星》雜志。但我相信，他是因為詩歌而堅定地改變了生活軌道，這一步他走對了!跟陸健一樣，因為何首巫創辦的新詩講習所而駐扎在西絳胡同的，還有祁人、商震、徐亢、雁西等人。至于像我這樣去西絳胡同竄過門的，還有李犁、伍立楊、張況等一大批年輕詩人。當時陸健、商震編輯《中外詩星》，祁人編輯《中國詩人報》，這一報一刊，把天南海北的“找不到組織”而迷惘的詩人們團結了起來，為九十年代初顯得蕭條的詩歌增添了一絲暖意。

　　新世紀以來是陸健詩歌的變法期。他創作了《田樓，田樓》等好幾部長詩，在《中國作家》等刊物發表，又出版了一系列主題創作的長詩或大型組詩，結集出版。如果說短詩是一顆百步穿楊的子彈，組詩是集束手榴彈，主題詩集則相當于巡航導彈，有更遠的射程和更大的爆破力。陸健為新時期以來的中國詩歌，貢獻了幾件重武器。主題詩集的產生及盛行，與陸健較早地提倡不無關系。

　　張況是詩壇四公子里的“少年才俊”。這些年里，我多次聽張況說他在創作《中華史詩》，覺得他想蓋一座巴別塔。傳說中的巴別塔體現了人類的雄心或野心，終因缺乏合作精神而破產。而張況憑著匹夫之勇，花費十五年青春，把《中華史詩》洋洋灑灑寫了八萬多行，順利竣工。我沒想到他還真把這座文字之塔給落成了。先不管這座塔造型如何、重量與質量如何，從今天起，張況在我心目中就是托塔天王的模樣，雙手托起一部大題材、大結構的超級長詩。力拔山兮氣蓋世，張況真是扛鼎之士。他哪來這么大的勁啊。我想首先來自于他本人對中華文化的熱愛乃至癡迷。他試圖用詩的形式，為之作證，并淋漓盡致地表達自己的禮贊。其次，來自于詩人骨子里的豪氣：不僅想證明歷史，也想通過證明歷史來證明自己，證明自己是好樣的。

　　張況，你確實是好樣的，用十五年時間做了一件事，一件別人沒想過或沒敢想的事情，一件別人即使敢想也絕對不敢做的事情。但我覺得人類進化過程中，總有些難做的事需要有人去做。需要孔子去做，明知其不可為而為之。需要堂吉珂德去做，以夢想大戰風車。張況創作《中華史詩》，在我眼中如同大戰風車，這一行為本身就充滿騎士般的詩意，簡直像浪漫主義時代的壯舉。更重要的是，在挑戰極限的驚心動魄過程中，渴望駕馭歷史的詩人居然沒有落馬，仍然穩扎穩打地端坐在馬背上。

　　雁西出過多本詩集，我最喜歡的是那本《致愛神》。他以“致愛神”的名義寫詩，可我讀出的是：致自己。只能這么理解：他的內心供奉著愛神的圣像(最好的結果是愛神已住進詩人心里)，或者說，詩人已無形中成為愛神的替身，他在為愛代言。這種詩人與愛神的對話與交流，也盡可提供給“第三者”(讀者)傾聽。它同樣是寫給你、寫給我的。你不是不知道愛神長什么樣嗎?就看看他的詩吧。你不是不知道詩人在戀愛中怎么想的嗎?就看著他的詩吧。祝賀他吧!對于詩人而言，愛神附體就等于詩神附體。為了看看愛神長的什么模樣，雁西扮演著詩神，把頭戴的桂冠當成皇冠，是的，只有愛神才配成為詩神的王后。為了知道詩神心里的想法，他又站在愛神的立場上，觀察塵世間的詩人如何想入非非，如何把滿腔熱情奉獻給虛擬的對象。詩人把愛給神化了，在這過程中又把自己給神化了。愛在人類文明的進程中之所以占據著宗教般的地位，詩人的頂禮膜拜功不可沒。愛的祭司一直空缺，不，他一直由詩人來代理。詩人不是天使，但他因為贊美著天使而顯得比任何天使更有力量。雁西的詩集《致愛神》，是愛的樣板間。

　　至于詩畫雙修的程維，他的畫絕對獨此一家“”，杠杠的詩書畫全才，滿眼都是流淌的精氣神。我不多說了，你一看他的畫就明白了。

　　佛山有佛。有佛就有四大金剛。陸健、程維、雁西、張況，你們是我眼中的四大文藝金剛。

　　2016年3月19日

（選自《張況論》，原載《芒種》文學2015年第12期，洪燭（1967-2020），著名詩人，中國作家協會會員，中國文聯出版社文學編輯室原主任。）