在50歲這一年，木葉真正擁有了他人生中的第一本詩集《乘一根刺穿越大海》。

比起“詩人”，木葉更顯著的身份或許是“批評家”，是“《上海文化》的編輯”。他出過不少書——評論集、隨筆集、訪談集，唯獨沒有出過詩集。他只是在23歲時自印了《云》，在30歲時自印了《白色的烏鴉》，前者存世2冊，后者印有30本。

詩集《乘一根刺穿越大海》由作家出版社推出。

于他而言，這本《乘一根刺穿越大海》無疑意義非常。

它是木葉目前字數最少的一本書，卻收錄了30年時光中涌起的語詞，它們從他的少年時期一直延續到了人生的中途，包含了無以言表的愛、恨、狂傲、謙卑、決絕、遲疑以及重新回到枝頭的花朵，和未知。

這是一本時間之書，有“對現在的回憶”，有“時間晶體”，有“漫長的序章”。看似過去的不曾過去，以為消失的正在發生。時間會帶走記憶，但在詩歌里，他一次次重逢他愛的人，一次次靠近他想成為的人。3至5行的當代絕句、百余行的小長詩、幾百行的組詩……它們也讓你我看見，看見時間之流中被掩藏的世界，以及難以言說的自己。

目錄（部分） 攝影：羅昕

豆瓣上，有人說木葉是“金句詩人”。

他寫一個詩人“在沒有英雄的年代/只想到失敗里做一個漢語詩人”，他寫一個媽媽“將房間收拾得/就像自己從不曾來過”，他寫開放于時間之外的花朵，他寫充盈于空間之外的赤子，他寫那些難以賦形的神秘賦形著詩人，他寫那些無法贊美的東西贊美著世界。

木葉，原名劉江濤。生于北京，畢業于復旦大學歷史系，現為《上海文化》雜志編輯。

我問木葉，他會為“詩人”這個身份感到驕傲嗎？

這么問是因為，當下，這里，“我是一個詩人”這句話似乎總帶著點戲謔、嘲諷。

木葉說：“我自豪，但也會自嘲，可能并不矛盾吧。一個人真寫出了好詩，是會情不自禁狂喜的，是會希望有更多目光的。詞語的本能是超越詞語，詩歌的宿命是超越詩歌，因為這樣就意味著可能去改變一點點的時間和空間，一點點的現實與未來。”

【對話】

早熟又晚熟的人

澎湃新聞：我很早就注意到，在自我介紹時，你會把“詩人”這個身份放在“批評家”之前。從文字數量來說，后者似乎產出占比更大一點，那你為什么這么放呢？

木葉：可能是潛意識的，既然蓋子被你揭開了，我就向里面加點鹽：先成為一個“人”，然后再“成家”吧。說起來，中學大學最初就是寫詩，即便22、23歲時寫了長篇的詩論，依舊沒覺得自己是批評家或將來要走文學批評這條路，就是單單純純有話要說。

近十幾年來，關于寫詩寫評論被問得多起來，這個人會不會有些分裂，于是也漸漸多想了一層：寫詩和寫評論等文本，就像經線和緯線，抑或十字架的一橫一豎，面對的是同一個世界，都是生命與生活的相遇，并沒有太多不同，但又確實有著某種神秘的張力。

澎湃新聞：還記得最初是什么時候嗎——你在心里告訴自己：“我，是一個詩人。”

木葉：這個問題和上一個有些關聯，坦白而言，沒明確想過。人會被很多聲音觸動，但有的聲音是巨大的鼓舞或震撼，也往往早早歸于靜寂。回過頭來再想，我愿意歸因于1996年的她走近又走遠，2006年的她走遠。前一個她化作我1996年詩中隱秘的雪，后一個她則在春風中析出一柄劍。

木葉《那些無法贊美的贊美著世界》

木葉《美只是事物的一半》

澎湃新聞：“木葉”這個筆名誕生于何時？它伴隨你的詩而生嗎？當時為什么想取這個名字？

木葉：我印象中是新世紀開始用的，不過幾年前一個學生發來一張照片，是我1999年教初中時送她的書，扉頁落款即“木葉”，我看到了也恍惚。如今，不少朋友以“木葉”為筆名，有男有女，有的寫詩有的做戲劇，甚至在上海就另有其人。

木葉一詞出自屈原的“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”。不過，真說起來，以其為筆名，是和本名劉江濤有關。我很喜歡杜甫的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，因為當初看到“落木”的注解就是落葉，木葉。長江滾滾自然會想到“江濤”。再后來覺得，落木蕭蕭是縱向的天地間，長江滾滾是橫向的人間，再加上也確實喜歡屈原，喜歡他的決絕與猶豫，于是就決定叫木葉。這么說有些煞有介事了，其實也很簡單，歸根就是被“木葉”或“木葉”這兩個字莫名俘獲。

澎湃新聞：你本科考上了復旦歷史系，但并沒有加入復旦詩社，似乎和校園詩社保持了一點距離。又似乎，你和當下的詩歌圈也保持了一點距離。這是為什么呢？

木葉：哎，可能都是被動的。當然，和自己的性格有關，也和社團、圈子的氣息有關。不過，大學時雖未加入詩社，和不少詩社成員是認識的，有交集，1997年編《命運》雜志時還向他們約了稿。至于如今的詩壇，鬧猛得很，更加考驗美學創見和文本實績，一切順其自然吧。

澎湃新聞：你出過不少書——評論集、隨筆集、訪談集，唯獨沒有正式出版過詩集。如果你的寫詩開端從初中時代算起，到現在也有快四十年了。我有點好奇，為什么在寫詩近四十年后才出了自己的第一本詩集？

木葉：哈哈，說四十有些嚇人了，收入這本集子的新詩跨度是三十年。最初寫過一些不嚴格的舊體詩，屬于無意識和好奇。真正寫新詩應該是1990年暑假。坦白講在2004年時確實想出一本詩集，于是自己印，但是2006年后就比較淡然了，對此沒有焦慮。

《乘一根刺穿越大海》的出版也有些偶然，按我自己的節奏可能還要晚上幾年。這要感謝李宏偉兄的慨然策動，以及黃德海兄的推波助瀾。用我哥哥劉海濤的說法，我們都屬于那種很早熟又在某些方面有些晚熟的人。

澎湃新聞：按你的節奏，你想象中的節點是在什么時候？

木葉：也沒有明確的時間吧。既然你追問到這里了我就把有些難為情的想法抖露出來，其實原本是想先出一本新版《白色的烏鴉》，回望或者說告別三十歲的自己。也想過先出一本《當代絕句集》，不過這兩個集子都只是一個面向，似乎這么晚才出詩集，還是綜合一些更適合。

木葉30歲時自印的詩集《白色的烏鴉》

澎湃新聞：新詩集《乘一根刺穿越大海》分為“對現在的回憶”、“漫長的序章”和“時間晶體”三輯，這是你自己的編排嗎？背后有著哪些心思呢？

木葉：胡騰兄跟我有過很好很深入的交流。起初我只想收入2019至2024年的詩，因為這段歷史太切膚了，但是有的內容注定無法刊出；再加上有三四個組詩在時間上都溢出了這個范圍，所以這種想法缺乏可操作性；到底是五十歲出第一本詩集，似乎更整體展開才好，于是就精選了自己的詩歌。

于是，近五年的作品作為第一輯“對現在的回憶”，幾個組詩作為第三輯“時間晶體”，其余皆為第二輯“漫長的序章”——從未料到自己的四十五歲會以那種慘烈的方式結束，時代轟然前行。有些東西再也回不去了。

澎湃新聞：為什么選定了《乘一根刺穿越大海》這個書名呢？

木葉：“乘一根刺穿越大海”這個名字一開始就定了，不過也想過“美只是事物的一半”“美女妖且閑”“所有的墨潑向虛空”，終究覺得最有意思的還是用一根刺來安慰大海，動搖大海。

在思南書局·詩歌店的詩集分享會。左起：張定浩、木葉、黃德海、王蘇辛

寫詩確乎是絕望和驚喜

澎湃新聞：接下來，想聽聽你“寫詩的故事”。比如，第一次寫，第一次寫完給別人看，第一次寫給特別的人，是在什么時候？

木葉：你問的這幾個關于詩歌的“第一次”勾起不少回憶。1980年代的北京有太多人練氣功，我的一個同學就很喜歡，拉我一起練，見我沒什么興致便有些失落。后來他發現我在練毛筆字，就向我展示“帶功書法”——在練氣功的狀態下寫毛筆字，很迷離也似乎有些不一樣，我也就鬼使神差一起練了起來。他找來一些舊書、古書，里面為了證明“吐納”的神奇往往會“有詩為證”或引一段詰屈聱牙的文言，也是怪了，春眠不覺曉天意憐幽草白日依山盡馬鳴風蕭蕭固然好，但似乎沒有這些漫漶文字讀來帶勁，再加上四五年級時，被一句古詩震撼，較早就隱隱覺得文字是有些神奇的。于是就自顧自寫了些舊體詩。

初中時涂抹的那些，依稀記得的有“少年心事風與雷”、“冰雪消融少年淚”等，或深或淺有著李賀的影子。1988年姥姥過世，忘記是當年還是次年，我寫了一首絕句讓媽媽燒祭給老人家。1992年去河北香河看一個亦醫亦巫的人，同車多人慕名前往，這次是奉母親之命擬了一副對聯，然后用楷書寫好由媽媽送給她。除了寫于1996年的一首《絕句》完整存在，其余舊體之作基本都散逸于時間，不過也還好如此，畢竟缺乏專門訓練，否則今日得見不知有多么難堪。

現在能找到最早的新詩，劉海濤根據記憶、內容和字跡推斷很可能寫于1990年，我考上了北京九中，爸媽翻建了新房，買了一本又厚又大的相冊，我應該是即興在相冊扉頁寫了這首小詩。就稚嫩的幾行，相冊還在，一翻開便可見，幾乎是抹不去的污點了。

建于1990年的北房，同年木葉考上北京第九中學

澎湃新聞：從什么時候開始公開發表詩歌？

木葉：進復旦后發表過幾次，不過這些校內報刊我手邊都沒有了。1997年和胡騰一起主編《命運》（后易名《聲音》），發表了自己幾首小詩和一篇詩論長文。真正公開發表是1999或2000年在《青年報》，第一次登上詩歌刊物是2001年在《詩歌月刊》，幾個月前跟龐培老師遇見時談到此事，他說似乎有點印象，我不好意思追問他的具體記憶是什么，不過當時他作為月刊的編輯收稿后回過一封短信，于那個年輕的自己是很振奮的。

《命運》的目錄。那時木葉用了本名劉江濤

澎湃新聞：你有過兩次自印詩集，那時對出詩集是渴望的吧？

木葉：自印詩集是1997年大學畢業前夕，印了兩本《云》，一本送給她，一本自存。后來軟盤壞了，紙本沒了，這集子里的詩除個別幾首之外也不見了。

再次自印詩集是2004年，《白色的烏鴉》。這一年三十歲，一共印了三十本，比上一本要厚一些也豐富一些，在一次聚會后半醉半醒地送給在場的一些朋友。那時自印詩集算不得什么很特別的事，身邊寫詩的朋友至少有一半自印過，如果說有渴望，那首先是對自由和愛的沖動，因為文字的誕生乃至面世既涉及私密和抱負，也受制于社會認知和審查機制。

澎湃新聞：還記得自己獲得的第一個詩歌獎嗎？

木葉：第一次獲的是校園范圍的獎，1996年復旦的詩歌獎，遠遠地見到了作為評委的陳東東。現場很熱鬧，我在門外匆匆張望了一眼就離開了，并沒有上臺，事先已拜托一個演話劇的同學代為受獎并朗誦。正式的詩歌獎，是2006年的中國時報文學獎，直到十八年后才第一次見到當初的評委陳黎先生，授獎詞就是他執筆的。

澎湃新聞：寫詩是否帶來一些特別時刻——喜悅、平靜、痛苦、自我懷疑？

木葉：大一大二時狂讀狂寫，一天能炮制多首，但是，很快就突然感到“美是困難的”。寫詩確乎是絕望和驚喜。

澎湃新聞：怎么絕望，怎么驚喜？

木葉：我不是什么特例，所認識的多個朋友都是如饑似渴地閱讀然后寫，寫，寫。我經常逃課，然后在圖書館一泡就是一整天，在晚上九點半十點的最后一刻會遇見幾個陌生而熟悉的面孔。我選修了多門歷史系之外的課，其中一門是尼采哲學，莫老師年輕而有見解，上課時連窗外都擠立著學生，最后我沒按要求寫關于哲學的評論而是交了《尼采》和《梵高》兩首詩，莫老師沒說什么，而且評為“優”，那是我對1990年代復旦美好的記憶之一。

我大學四年有兩個春節未回家過年，而是去浙江安徽等幾個地方尋訪那些歷史中的人物。蘭亭流觴、青藤書屋、三味書屋、長江風物等等都在，卻又已是另一種感覺，當一個人看到廣義之美的崛起或消逝，都可能絕望，又會因為感到自己或許也能做一點點事而欣喜。就像一個詩人所說：“萬物已如此完美，這正是我的困境。”我想，這個完美是簡單而復雜的，這個困境是致命的也是走向驚喜的必要一關。

澎湃新聞：有沒有一個或幾個特殊的節點，對你的詩歌創作意義非常？

木葉：1994年，主要是在心緒上認可了自己，一個歷史系的學生開始期待寫出不一樣的詩。幾乎開始完全信任自己是在1996年：讀了很多的魯迅、穆旦、卞之琳、馮至和戴望舒；此前對于中外詩歌有較廣泛的涉獵，有喜愛也有反思，而這一年臧棣主編的《里爾克詩選》出版，三卷本的《博爾赫斯文集》也面市，使得此前那些零散的印象突然被點燃，升華。

這一年寫了很多詩，至今留下來的也有一些。一首十四行被當時的女朋友翻譯后拿給復旦大學的外教，這位老師參加過“越戰”，平時也寫一些東西，包括回憶錄，他看了很是贊許，并邀我去他所住的專家樓，那是我第一次也是唯一一次給外國人包餃子。

2024年多米尼加國際詩歌節。右一為木葉

以推開天堂之門的力量

澎湃新聞：看后記，有幾個人對你寫詩意義非常，一個是村里的女知青，一個是媽媽，一個是“瘋秀英”，一個是哥哥劉海濤。你認為，他們在哪些地方具體影響了你的創作？有些影響或許當時你未曾察覺，是后來慢慢意識到的？

木葉：好像是帕斯說的，現實是最遙遠的。因為太多人事物就在身邊卻又重巒疊嶂。

媽媽語感好，愛講故事，在我看來是村里的女英雄。可能因為她自幼眼睛不太好，所以觀察事情的角度有些不一樣。她從不掩飾自己的驕傲，有時只要我一重復講某事，她就會立刻打斷：“說過了，來點新的”；一次我有同學來家里玩，說您兒子很聰明的，她笑笑說這倆兒子加一起也不如我；我和哥哥作文被老師表揚了，她會說，當年我被迫退學一年后，作文還在被傳閱，老師一遇到你姥姥就說讓孩子回來上學吧，太可惜了……

1980年前后，木葉（左一）和爸爸媽媽哥哥的全家福。

人們一般不太談北京郊區的知青，但他們確實是我童年記憶的一部分，就住在我家東面十幾米處的房子里。《女知青》里的她有一個原型，又結合了別的姐妹。“藍格裙子變出白襯衫變出英語和陽光”，“你轉借給我一部/莎士比亞，沒有封面與開頭。/歸還時我說，怎么全是對話？/那是生命中第一次像樣的/沉默。所有沉默，皆為序章”。

瘋秀英真實存在，一旦寫在紙上便少不了加減乘除。很久之前就想寫她，還寫過一個短篇小說但是爛尾了，終于在這首詩里呈現，盡管依舊尚未寫出她和她這樣人之美與悲情的百分之一。

哥哥劉海濤十幾歲、二十歲就寫下幾十頁的自傳，長久震撼了我。

她、她、她和他可以說是我最初的“國”。在生命中總會遇到一些奇人、異人、趣人。風吹過他們，改變了方向，也改變了你我。

木葉《瘋秀英》

澎湃新聞：這本詩集也收錄了你有關她、她、她和他的詩，我想說它們非常溫柔，非常動人，讀它們的時候，我感覺我也走進了她、她、她和他的“國”，并驚嘆于詩歌的畫面感、感染力超過了很多小說。你自己是一個讀了很多詩和小說的人，你對于文字的力量有著怎樣的“迷信”？

木葉：劉海濤在書和本子上寫“少年心事當拏云”，云能拿嗎又如何拿？這對于四五年級、正值少年的我仿佛是一道光。他還把上下結構的拿寫成左右結構（合手），一下子抓住我，也提供了想象空間。但后來才知道李賀原文是“拏”，開始覺得怎么涉及“奴”，后來一查才發現意思很豐富，拏除了有持取，還有“搏斗”之意，漢語太他**奇異了。

劉海濤每每根據影視主題曲的旋律，以周邊事物為主題而即興填詞并唱出歌時的神采，像一個小魔術師。小時候窮，難得吃一次肉，爸爸就說“二八一十六，我先來塊肉”，這時媽媽一臉嫌棄，但我覺得特有韻律感，這么糙這么俗常的事突然有了“魂”，我把這句話和前兩年晦暗時期的物資短缺對位，寫進了一首關于疫情的小長詩，這也是我最看重的作品之一，不過暫無法刊出也未能收入詩集。我后來關注“格律”也許與自幼這些耳濡目染有一點點關系。

我讀大學時一直到世紀末，文壇風行重估文學大師，不止一個詩歌排行榜里穆旦是第一，我說不清誰是第一又究竟有無大師，但確實喜歡他的詩，如“你給我們豐富，和豐富的痛苦”，讀前一半是一個感覺，讀完整了則悖反，深化，神秘。二十來歲時特受蘭波蠱惑，他說“我看見黃金，竟不能一飲”，黃金豈可一飲，無比激越而迷醉，我專門寫過一首以他為名的十四行。還有很多，博爾赫斯《麥克白》：“我殺死了我的君主，是為了讓莎士比亞，構思他的悲劇。”瑪麗安·摩爾：“詩歌是想象的花園，跳躍著真實的蟾蜍”……

語言實在太有魔力，尤其是當其很好地與敘事以及情感纏繞連接。而最終，諸多努力又可視為對索德格朗一句詩的呼應：“給孩子/以推開天堂之門的力量”。

木葉寫于1999年的十四行詩《蘭波蘭波》

澎湃新聞：你感覺你的詩歌創作風格來自哪里？

木葉：影響是一門玄學，說得出又說不清。被問過多次，列出過里爾克博爾赫斯蘭波策蘭龐德杜甫李白魯迅穆旦卞之琳，還有戴望舒何以既能詠嘆丁香雨巷又能伸出殘存手掌、以及海子精神中的開天辟地世界必然破碎等，但依舊是糊涂賬。我學的是歷史，后來做老師，做記者，做編輯，或主動或被動，讀書非常雜，各種營養如陽光進入身體，最終呈現給讀者的可能已是月色或墨色。

蘭波、里爾克、杜甫、魯迅都太有名，在此我想說一下似乎沒得到足夠關注的索德格朗，其實她也有名而且重要，不過未能像茨維塔耶娃、狄金森等那么引人注目，但因為我幾乎1993年一進大學就撞見了她，并為其生前的冷遇和語言的節奏所觸動，我謊稱從校圖書館借來的《索德格朗詩選》丟了，賠款后據為己有，我還虛擬過她對我說的三句話（收入《乘一根刺穿越大海》）。后來與她漸行漸遠，但有一種精神氣質依舊魅惑，她立于“悲傷的花園”，感知“幽暗深不可測”，卻“要步行穿過太陽系”。

還有一些恥，一些痛，一些罪，一些恩義，至今無法盡言。

木葉與朋友胡騰合編的雜志《命運》。1993年入學不久，木葉發現了《索德格朗詩選》。

澎湃新聞：我們現在好像常常聽到這樣一句話——“這也算詩？”你認為，什么是詩呢？

木葉：我就是因為回答不了這樣的問題，所以寫了一首《詩歌的藝術》，可能這首百行詩依舊無法回答，但我還是想引一下詩的開頭部分：

“人生不如波德萊爾的一行詩”，很多年前，

你喜歡這樣的言說，而今依然感慨，卻更為

感動于“我是詩人，不過還沒有學會寫詩”。

…………

“鷹乃學習”，人也如此。習是復習，溫習，

而你更愿接受“實踐說”，習見到學，

相當于杜甫見到李白。

澎湃新聞：你心目中的好詩是什么樣子的？

木葉：最好的詩，其實是沒有標準的。最好本身就意味著對既有標準的反叛，以及重立審美契約。意外，震驚，既有突然的美，又仿佛能開放無數次的花，我喜歡這樣的詩，可惜只能引錄其中幾句：“醉心于/那些中國詩人/和他們無瑕的痛苦”（吉爾伯特）；“黑馬來到我們中間尋找騎手”（布羅茨基）；“不停努力，為努力本身而努力”（米沃什）。

澎湃新聞：你允許自己的詩歌審美發生變化嗎？

木葉：我的審美一直在變，主動地，被動地。有的詩，2004年結集時我未收入，而今編《乘一根刺穿越大海》時毫不猶豫就收入，仿佛失散多年的兄弟。又比如，當年喜歡蘭波、波德萊爾但就是不喜歡艾略特，而今覺得中國恰恰缺乏他這樣壁立千仞的大詩人。

澎湃新聞：有關詩歌，你認為當下有哪些現象/趨勢是值得警惕的？

木葉：問題很多，最重要的一條是詩者和讀者的脫離，個體心靈與社會心靈的脫離。當然，也確實有極少數的人似乎生來就是要在思想、美學與文本上開天辟地，不是誰都能迅速跟上的，這樣的人我也認。

詩是詩的目的。詩也是社會中的詩，時間中涌起的詩。

很多人在談未來，但是沒有從真正廣闊的現實出發，也缺乏對新科技和人生人性困境的洞察。也正因此，我期待那些真正勝任于這個時代的詩歌，具體及時而又幻美地在現實與未來之間奔跑的詩歌。

隨筆集《那些無法贊美的》

詩歌的宿命是超越詩歌

澎湃新聞：讀你的詩，我經常會被其中定格的畫面感動。對你而言，一首詩往往是如何開始的？

木葉：謝謝你。其實，一首詩的到來，有多種可能。詩歌往往是泛彼無垠，而又種瓜得豆，也就是說，一方面必須走向開闊復雜，一方面也要接受東成西就。

寫作不是照鏡子，不能太相信作者的話。因為一首詩是數不清的花開花落，那個最初的動因也許在最后已經消失，甚至走到了反面。

不過也有的詩比較清晰，我試著談談。《乘一根刺穿越大海》這一首，我最初是想寫一條魚，也正是在那個時期，很希望完成一組帶有古典意象的新詩，所以此詩最初叫“子非魚”，但寫著寫著發現魚最觸動我的是把千百根刺納入自己的血肉，而又穿行于江海波濤之中，它疼還是不疼呢？再加上其他感觸與思慮，后來就有了《乘一根刺穿越大海》，也有了《思凡》對刺的另一種試探。

澎湃新聞：你日常也閱讀、編稿子、寫評論，那么寫詩大約占比多少呢？

木葉：我詩寫的不算多。其他文字寫的也不多。慚愧。我做得最多的是訪談，政界商界文藝界娛樂界，還包括三峽移民、汶川抗震軍民等，粗算一下，長長短短有一百多萬字，關于先鋒小說的部分已出版。從今年開始，希望更勤力，多寫一些。

寫詩時間的占比很難說，有時魂牽夢繞，有時又日月兩訖。用朋友柳絳的話來講，很多雜事或許都是在為詩歌做準備，諸多付出指向一些長短句。

記者時代的木葉 攝影：陳村

澎湃新聞：這本新詩集里，有3至5行的當代絕句，也有百余行的小長詩和幾百行的組詩，你對詩的長度有著哪些思考和偏好？

木葉：我沒什么偏好，量體裁衣。其實，寫得足夠長和足夠短都很難。同時，我希望在詩歌的“儀式感”上做一些嘗試，從“當代絕句”到更縱深開闊的作品。希望無論在狹義還是廣義的形式和內容上均有所發現。

詩歌創作上，我相信內在的先鋒與獨抒性靈，同時因為這個世界越來越復雜，越來越期待——綜合的創造——古今中外及物不及物自由不自由可能不可能等資源的集成、集大成。

澎湃新聞：一個人的時候，你會朗讀自己的詩嗎，讀出聲音的那一種。隱隱感覺你也在意詩歌的格律、音樂美，是這樣嗎？

木葉：這個觀察很有意味。我確實有時會讀出聲來。不過，詩歌的音樂性和通常所說的音樂不完全是一回事，某種程度上，詩歌是意義和無意義的變奏，意義和無意義的音樂會。多年失敗的教訓和小小的經驗提示我，要堅持先鋒的精神和破局的意識，同時適當注重格律，換種說法就是注重詩歌的“儀式感”，這樣會帶來不一樣的詩歌。大膽破壞，小心建設。

澎湃新聞：你的詩歌創作規律嗎？有什么創作習慣嗎？

木葉：不規律，無習慣。美和挫敗，誰也不知道哪個會先行到來或結伴而至，她或他突然擊中你，擊倒你，這時你就知道詩歌近了。

澎湃新聞：詩歌于你的生活而言意味著什么？

木葉：詩歌不解決我的任何生活問題，甚至更讓我淪陷，無名的憤怒，無謂的欣喜。終究，詩歌與我互為意外，又互相安慰。

澎湃新聞：你希望你的詩有受眾嗎？比如，出了新詩集，你會暗暗期待更多人看到，更多人共鳴嗎？

木葉：毅然決然，對語言的實驗和對時間的信任，總是寶貴的。不過博爾赫斯的話也值得思量：一首詩歌的命運就是為了和讀者的相遇。至于究竟是什么讀者、什么量級的讀者，這由不得自己。不要奢望知音。不過，抗拒交流，那還寫出來做什么；不能觸碰具具體體的人生人心，那寫出來是否也是辜負。

澎湃新聞：在今天的大眾閱讀里，詩歌是小眾的，你認為詩歌的意義在哪里？

木葉：詩歌是最無形的萬有引力，我在《萬物賦詩》一文里談到過這個意思。至于意義，我可能更看重廣義的詩意詩性，它們不僅僅存在于具體的詩歌文本里，更存在于遼闊的人心和人間，甚至是世間所有力與美的根基，也可能是金字塔尖——在這個后現代、后人類紀依舊如此尤為如此，譬如AlphaGo對人類對棋手而言就是詩意的挑戰與進階，游戲《黑神話：悟空》也頗有詩意和感染力，AI手術大師、星鏈、太空互聯網等科技與設想也都是關乎民主民生而又充滿詩意的。

說到底，破圈也好，小眾也罷，那些狹義的創造性詩歌以及思想、科技等，都是世界推進乃至新生的無形原力，是從0到1的關鍵所在，來源于想象力也是新的想象力與美的源頭。

木葉在愛爾蘭海邊，喬伊斯寫《尤利西斯》的一個地方。