現(xiàn)代人的愛情觀伴隨著十八世紀(jì)小說的興起，很大程度上要?dú)w功于德國的浪漫主義思潮，歸功于歌德。《少年維特之煩惱》出版于1774年，當(dāng)時(shí)歌德只有25歲，這部愛情小說一經(jīng)問世，便迷倒了一代年輕人。愛情被提升為一種崇高的價(jià)值，為愛情而甘愿犧牲生命，成為生活意義的體現(xiàn)。1809年，已是晚年的歌德又寫了一部愛情小說《親和力》，再次探討愛情與理性的矛盾。

歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749-1832），世界文學(xué)巨匠，德國最偉大的文學(xué)家，“狂飆突進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的旗手、魏瑪古典主義的代表，其作品《少年維特之煩惱》《浮士德》等均是世界文學(xué)中的名篇。

“第一次體驗(yàn)到愛情”

愛德華與夏洛蒂曾是一對(duì)戀人，當(dāng)初愛德華遵從父命，跟一個(gè)富家女結(jié)婚，夏洛蒂也不得不嫁給一個(gè)有錢人。人到中年，愛德華的妻子去世，他跟夏洛蒂終于結(jié)合在一起。夏洛蒂將女兒送到寄宿學(xué)校，隨愛德華來到他的鄉(xiāng)間莊園，享受著兩人的幸福生活。

不久，愛德華的朋友奧托上尉應(yīng)邀來到莊園做客，幫他重建莊園，夏洛蒂也將自己的侄女奧蒂麗接來同住。一天晚上，大家談?wù)撈鹩H緣關(guān)系，奧托用化學(xué)知識(shí)作類比，認(rèn)為物質(zhì)具有某種意志和選擇力：“我們把相聚時(shí)快速互相吸收、置換的屬性稱之為親和力。”而人與人之間的關(guān)系就像不同物質(zhì)的混合，一經(jīng)接觸，就會(huì)發(fā)生置換和重組。

漸漸地，四人外出散步時(shí)，愛德華更多地跟奧蒂麗走在一起，而奧托更多地跟夏洛蒂走在一起。從前，愛德華與夏洛蒂單獨(dú)在一起演奏樂曲，但總不是很合拍，現(xiàn)在奧蒂麗彈鋼琴為愛德華的長笛伴奏，卻很適應(yīng)愛德華的演奏方式，情愫在她心中悄然產(chǎn)生，在給未來的別墅奠基時(shí)，奧蒂麗將掛在脖子上系著父親小像的項(xiàng)鏈放進(jìn)坑里。

奧蒂麗與愛德華。

夏洛蒂本想促成奧蒂麗與奧托，卻沒有料到，年輕的奧蒂麗竟跟愛德華兩情相悅，她自己也與奧托彼此傾慕。一天，家里來了一對(duì)客人，是伯爵和他的情人，夏洛蒂從他們那里聽到一個(gè)女友離婚的消息，感到十分驚訝，伯爵說：“要是我們因?yàn)檫@種事而感到吃驚，說到底也還是我們自己的過錯(cuò)。我們總喜歡把世界上的事物以及婚姻想象得那么持久。”伯爵接著又說，他的一位律師朋友主張：“任何婚姻都只應(yīng)當(dāng)以五年為期。”

伯爵知道奧托還沒有自己的事業(yè)時(shí)，打算給他介紹個(gè)職位，這讓夏洛蒂傷心欲絕，來訪的客人都看出了這四個(gè)人之間的微妙關(guān)系。那天晚上，愛德華夫婦在一起，但兩人都下意識(shí)地以為自己懷中摟著的是新的意中人，“愛德華摟著的只是奧蒂麗，而夏洛蒂的心靈的窗口忽遠(yuǎn)忽近地浮現(xiàn)著的則是上尉。說也奇怪，實(shí)際的和虛幻的就這樣令人愉快而銷魂地交織在一起。”

經(jīng)過一番周折，這四個(gè)人都向?qū)Ψ奖戆琢诵嫩E，奧托和夏洛蒂還保持著理智和克制，愛德華與奧蒂麗則狂熱地相愛。看著花園里的梧桐樹，愛德華驚奇地發(fā)現(xiàn)，種這棵樹的時(shí)間正好跟奧蒂麗出生的日子是同一天。奧托知道與夏洛蒂的愛情不會(huì)有結(jié)果，于是選擇離去，愛德華也由于難以離婚而陷入絕望，上了戰(zhàn)場(chǎng)，后來又隱居在附近一處鄉(xiāng)村。

然而，愛德華始終對(duì)奧蒂麗念念不忘，他覺得自己從前的日子全白過了:“過去我一直沒有過愛情，如今才第一次體驗(yàn)到愛情的滋味。”奧蒂麗也在莊園里思念著愛德華，她在日記中寫道：“建立在自由意識(shí)上的獨(dú)立是一種最美好的狀態(tài)，但沒有愛又怎能成為可能。”愛德華離家出走后，夏洛蒂生下一個(gè)男孩，她內(nèi)心充滿矛盾，婚姻已經(jīng)破裂，她既不愿離婚，又不想傷害奧蒂麗。

奧蒂麗意識(shí)到，完美的愛情是無私的，她希望夏洛蒂與愛德華復(fù)合，愿意放棄自己的愛情。這時(shí)，發(fā)生了一件不幸的事，奧蒂麗帶嬰兒外出時(shí)，不慎使嬰兒落水溺亡。看到奧蒂麗悲痛萬分，夏洛蒂同意離婚，奧蒂麗卻認(rèn)為自己罪孽深重，發(fā)誓永遠(yuǎn)不會(huì)跟愛德華結(jié)合，她變得越來越沉默寡言，最后絕食而死。不久，愛德華也在悲痛中離世，夏洛蒂將這對(duì)戀人安葬在教堂，讓他倆永遠(yuǎn)長眠在一起。

奧蒂麗和夏洛蒂的孩子。

“這對(duì)情侶肩并肩地長眠一地”

這是一部令人傷感的羅曼蒂克小說。與《少年維特之煩惱》相比，《親和力》多了些理性思考，少了些激情澎湃。不過，晚年的歌德似乎又恢復(fù)了他年輕時(shí)的活力，把情感與理智的沖突演繹成一個(gè)動(dòng)人的故事。更重要的是，歌德在《親和力》中創(chuàng)造了一種愛情小說的模式，一個(gè)有夫之婦或一個(gè)有婦之夫，在與某個(gè)異性產(chǎn)生了真摯的愛情時(shí)，遇到了不可克服的障礙。

歌德試圖探索愛情的奧秘，他采用了“親和力”這個(gè)詞作為書名，將男女之間的互相吸引看成是一種化學(xué)反應(yīng)，愛情的產(chǎn)生是不由自主的，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。小說中的四個(gè)主人公都十分善良、優(yōu)秀，夏洛蒂與愛德華相親相愛，但她卻偏偏對(duì)奧托產(chǎn)生情愫，奧蒂麗與奧托十分般配，而她又偏偏愛上有婦之夫愛德華。

在歌德看來，兩情相悅是一種命運(yùn)的安排，愛一個(gè)人是不需要任何理由的，墜入情網(wǎng)的人往往說不清楚自己為什么會(huì)愛上對(duì)方，因?yàn)槿绻�能分析原因，那就不是屬于愛情，而是屬于理智了。奧蒂麗在日記中寫道：“人們寧可忍受不安逸的生活，也不甘忍受無意義的生活。”戀愛中的人只知道，這個(gè)愛比自己的生命還要寶貴，雖然明知危險(xiǎn)，也必須往前走，就像古希臘的命運(yùn)悲劇，它根植于人類服從命運(yùn)的古老傳統(tǒng)。

這種浪漫主義的愛情觀賦予愛一種神圣性質(zhì)，因而當(dāng)小說中人物的愛情與道德發(fā)生沖突時(shí)，讀者往往會(huì)傾向于站在愛情一邊。誰都沒有錯(cuò)，錯(cuò)的是命運(yùn)。那個(gè)刻有字母的杯子，那棵跟奧蒂麗同齡的梧桐樹，以及樹邊的那個(gè)池塘，都是命運(yùn)露出的面孔。愛德華第一次摟抱奧蒂麗，奧托第一次與夏洛蒂相吻，都是在池塘邊，夏洛蒂孩子的溺亡也是在那片池塘。如果沒有這個(gè)偶然事故，悲劇就不會(huì)發(fā)生。

歌德在小說結(jié)尾寫道：“這對(duì)情侶便這樣肩并肩地長眠一地。在他們的墓地上籠罩著一片寧靜。與他們相親的快樂天使從天穹中向他們俯首眺望。要是有朝一日他們一道醒來，那該是多么可喜的情景！”夏洛蒂與奧托的理性戰(zhàn)勝了愛情，而愛德華與奧蒂麗卻被愛情所驅(qū)使，最終走向悲劇的結(jié)局。歌德這段抒情的文字表明，盡管他在小說中探索了對(duì)待愛情的兩種態(tài)度，但他似乎更同情愛德華與奧蒂麗。

奧蒂麗與愛德華。

在歌德之后，許多文學(xué)大師遵循他的模式，寫出了更為杰出的以愛情為主線的名著。例如，在1830年，司湯達(dá)的《紅與黑》問世，描寫貴婦德·雷納夫人和青年于連的愛情；在1857年，福樓拜發(fā)表《包法利夫人》，描寫已為人妻的愛瑪與青年賴昂的偷情；在1877年，托爾斯泰寫出《安娜·卡列尼娜》，描寫已有家庭的安娜與渥倫斯基的私情。這些女主人公的愛情追求至今仍能獲得廣大讀者的同情。

所不同的是，在歌德之后，歷史介入了進(jìn)來，愛情的理由開始變得十分重要。作家們意識(shí)到，必須為女主人公的愛情找到一個(gè)更合理的解釋，出于人自身的原因，而不是由于物理的“親和力”。德·雷納夫人對(duì)丈夫沒有愛，盡管她的丈夫身為市長，卻是個(gè)庸俗粗魯?shù)娜耍粣郜斚訔壆?dāng)醫(yī)生的丈夫，難以忍受他的平凡迂腐；安娜厭惡丈夫的虛偽古板，一心追求官場(chǎng)上的職位，毫無生活情趣。

正是觸及了愛情的社會(huì)原因，成為小說從浪漫主義發(fā)展到現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)志。這一發(fā)展的歷程并不長，不到二十年時(shí)間，它取決于時(shí)代的變化，人們生活態(tài)度的變化，即把人的價(jià)值觀作為愛情的重要因素。正因?yàn)槿绱耍�這種愛情即使今天仍可能會(huì)受到非議，但在小說中，讀者并不譴責(zé)她們對(duì)家庭的背叛，而是同情她們對(duì)愛的追求，并將她們的悲劇歸咎于社會(huì)。

千千萬萬的讀者欣賞這些描寫愛情的作品，將它們視為不朽的名著，絕不是為了要接受道德教誨，而是要獲得情緒價(jià)值（包括悲劇）。有誰會(huì)一本正經(jīng)地譴責(zé)德·雷納夫人、愛瑪和安娜的行為呢？難道她們不是比別人更熱愛生活？或許，在人們的內(nèi)心深處，婚姻就是寡淡無味，愛情才令人心馳神往。就此而言，歌德的觀點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他的時(shí)代，他借伯爵的話道出了婚姻生活的永恒問題。

“歌德法則”

有一個(gè)法則我們姑且把它稱之為“歌德法則”，即愛情小說雖然有著廣袤的領(lǐng)域，甚至可以質(zhì)疑婚姻的缺陷，但絕不能逾越性描寫的界限。

在歌德筆下，兩對(duì)情侶向著這個(gè)界限邁出的最大一步，也就是摟抱和接吻。關(guān)于性的唯一暗示是，夏洛蒂生下一個(gè)嬰兒，大家都覺得他長得很像奧托，當(dāng)愛德華第一次看到自己的孩子時(shí)，驚愕地說：“如果我還有理由懷疑我妻子和我朋友的關(guān)系，這嬰兒可是一個(gè)了不起的證據(jù)。”他相信這嬰兒是朋友與夏洛蒂私通的產(chǎn)物，這顯然增強(qiáng)了他的離婚理由。

也許這只是愛德華自己的幻想，卻透露出愛情最終指向的肉體結(jié)合，這一結(jié)合被歌德有意地回避了。歌德只是給讀者出了一個(gè)謎，讓讀者去想象，而在《紅與黑》《包法利夫人》和《安娜·卡列尼娜》中，則是實(shí)實(shí)在在地寫明了性愛的發(fā)生。不過，作家們盡管提供了更充分的愛的理由，卻依然遵循了歌德的法則。

來看看這些文學(xué)大師如何表現(xiàn)性愛的細(xì)節(jié)，是很有意思的。《紅與黑》中，于連不顧一切，在夜里闖進(jìn)德·雷納夫人的臥室：“一見他走進(jìn)來，德·雷納夫人趕快跳下床。‘該死的！’她叫了起來，有一點(diǎn)兒亂了套。”于連跪下來抱住她膝頭。“幾個(gè)小時(shí)以后于連從德·雷納夫人房里出來時(shí)，我們可以用小說中的俗話來說，他已經(jīng)心滿意足，別無他求了。”

福樓拜的《包法利夫人》寫得較為露骨，愛瑪走進(jìn)教堂，沒完沒了地跪著禱告，賴昂拉起她上了一輛馬車，讓馬車夫漫無目的地驅(qū)車前行，從車?yán)锊煌５貍鞒鲑嚢旱拿�令：“走下去！”街上的人全望著這奇怪的景象發(fā)愣，“一輛馬車，放下窗簾，一直這樣行走，比墳?zāi)惯�嚴(yán)密，像船一樣搖晃。”馬車走過街區(qū)，走過田野，最后在一條小巷停下來，“下來一位婦人，面網(wǎng)下垂，頭也不回，照直走了下去。”

在《安娜·卡列尼娜》中，安娜與渥倫斯基終于結(jié)合在一起，托爾斯泰寫道：“有一個(gè)欲望在渥淪斯基幾乎有整整一年是他生活中唯一無二的欲望……那個(gè)欲望在安娜是一個(gè)不可能的，可怕的，但因而也是更加迷人的幸福的夢(mèng)想；那欲望終于如愿以償了。”接下來的描寫凸顯出安娜的性格，“他愈大聲說，她就愈低下她那曾經(jīng)是自負(fù)和快樂的，現(xiàn)在卻深深羞愧的頭，她彎下腰，從她坐著的沙發(fā)上縮下去，縮到了地板上他的腳邊。”

當(dāng)涉及性的時(shí)候，作家們的筆觸便變得含蓄起來。對(duì)于那個(gè)年代的嚴(yán)肅作家來說，女主人公的行為顯然不是為了肉體的滿足，而是“不甘忍受無意義的生活”。就是說，赤裸裸的性描寫不可能是理解人心的一條途徑。到了二十世紀(jì)，愛與性的邊界逐漸被突破，勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》中，女主人公出軌的原因便是追求純粹的性欣快。至于多數(shù)嚴(yán)肅作家，也只是不斷小心翼翼地試探著性的邊界，勞倫斯那種詳盡的性過程描寫于他們?nèi)允请y以效法的典范，這倒不是由于道德的束縛，而是出于美學(xué)的要求。

《親和力》外文版封面。

在一個(gè)價(jià)值相對(duì)主義的年代，再?zèng)]有什么是禁忌的了，一切都被允許，人們已不知何為界限，嚴(yán)肅作家們之所以還勉強(qiáng)守著邊界，是因?yàn)樾悦鑼懙娜毕菥褪侵貜?fù)和相似，簡(jiǎn)言之，它沒有美感。多年以前，曾在一本書中讀到這樣一件佚事：康德終身未婚，他的學(xué)生為了讓老師領(lǐng)略性愛的美妙，給他帶去一個(gè)女子過夜。第二天，學(xué)生們問老師有何感想，這位偉大的哲學(xué)家回答道：“一大堆無意義的動(dòng)作——如此而已。”

這件佚事大概只是出于好事者的杜撰，但它卻很好地印證了性描寫缺乏美學(xué)價(jià)值的本體論原因。歌德比康德要小二十多歲，兩個(gè)人都處在尋求意義的啟蒙時(shí)代，意義之光照耀著此后的一個(gè)多世紀(jì)，照耀著司湯達(dá)、福樓拜和托爾斯泰等作家，他們筆下的男女之情始終維護(hù)著性的神秘，由此塑造了那個(gè)時(shí)代的愛情方式。

這種充滿詩意的愛情已一去不返，現(xiàn)代人只有從過去的經(jīng)典作品中，才能體會(huì)到從前人們那種痛苦而動(dòng)人的情感。

撰文/景凱旋

編輯/張進(jìn)

校對(duì)/趙琳