臺風旋踵趕來時，海上總是扯起累累雨幕

水面也亂云捶胸，也浪濤頓足

似乎暗室里密謀著什么，中間還電閃逆鱗

還驚雷拍岸，可里子從來無人知曉

\

我出生那年，連刮了七個臺風

鄉里人遠近都喊我“風胎弟”

每當沿途烏云密布，我總會下意識拍案而起

一生打破了多少萬花筒，有時我都不敢回眸

\

有時我也會轉身走進雨幕，層云裂唇

我也大聲呼喊，可再也聽不到彼此說什么

除了大雨滂沱淋濕全身

狂風怒號電閃雷鳴時我也會躲在屋檐下

\

仿佛永遠滴落在半空的雨，無家可歸的浪子

天空無法回頭，大海不再收留

我還得盡量保持平衡，畢竟那么多人在看著

倘若失重，那頭就會有千萬匹驚濤駭浪咆哮而來

每年夏天，臺風就急吼吼從千里之外突襲福州城

嚇人啦，首當其沖的是鼓嶺那棵千年柳杉王

站得高望得遠，一把歲數又搞得花枝招展，不削你削誰

吼天頓地，幾萬匹的馬力，橫跨太平洋的風雨雷電

來來回回把一棵大樹眉毛胡須加衣襟都扯斷了

還美其名曰巔峰體驗，也絕不說是有點兒潑婦狀

當然，這也是臺風很失敗和十萬加的傷心事

祖宗十八代玩過的活，結果每回都無功而不能返

一代代傳下來，成了光明家譜，可里子皆不靠譜

可憐身邊的人，路過的朝代，都被無辜吹得無影蹤

那些偉大說辭，因緣辯證，也被這些沒頭腦的大自然拖累了

不過臺風倒識趣，也不糾纏，弄不了你走人不可以嗎

低頭往前趕啊，追宗認祖而已，并不承認遠方是失敗者的深淵

那么一家有限公司牛啥，時間是我親家，不信就吹不倒你

你有千年不變，我有歲歲如昔，地老天荒又算什么鬼

一紙山河鋪開

落款處，不是開元

便為紀年

\

說是鎮海，鎮風

其實是鎮一座城

有人在天上

\

按下一方手印

用力猛了，閃電里

連北斗七星也跌落

\

且放閩江水千里驅浪入海

有三山兩塔為證

盤桓處，月光下

\

百姓的燈，州官的火

凡是明亮的都必須匍匐

兩側開道的只能是太平洋的風

——在林則徐故居

天色陰晴不定，光影四散投奔

一群麻雀，在屋脊蹦來跳去

嘰嘰喳喳，似乎有很多閑話在說

有的還拉風到電線桿上譜曲

\

飛檐凌空，像廣場上哨兵的刃

它的主人，幾百年前去了天庭

麻雀昂首闊步，似乎走到了主席臺

飛檐不動，連眼珠都不轉

\

它的目光中只有天空

它只與云層或臺風擊掌

——回聲在熱帶低壓處

局部有暴雨

雷已炸響在山坳

烏云拉長了一茬又一茬的臉

大風潮水般涌入城市

一場暴雨即將敲打高樓大廈的首級

\

跑也會淋濕

不跑也一樣淋著

我負手前行 聽天由命

一介匹夫與世界的關系只是遺棄與被遺棄

臺風已過，海灘安靜

木麻黃的影子不動聲色

有些凌亂的碼頭，岸石

打散的船艙，漁網破了

野花也懶得再凋零了

\

海浪若無其事

一遍遍拍打著，寬和地笑

仿佛一個時間老人

搖著蒲扇說些前朝舊事

石敢當垂手，溫柔謙恭

\

飛走的燕子又回到樹林

一只黃犬孤獨地凝視

走過一場亡靈的風雨葬禮

還有什么不能接受呢

畢竟天空陰晴不定

\

想來一切都是好了

一半陽光，一半幸存者

世界如此惺惺相憐

空曠的海平面啊，云層之下

吹過來吹過去的風都涼涼的

【作者簡介】

蘇忠，中國作協會員，出版文學專著十部。