今天，是智利詩人巴勃羅·聶魯達117周年誕辰。

內夫塔利·里卡多·雷耶斯·巴索阿爾托（西班牙語：Neftali Ricardo Reyes Basoalto，1904年7月12日－1973年9月23日），筆名巴勃羅·聶魯達（Pablo Neruda），智利外交官與詩人，1971年諾貝爾文學獎得主。聶魯達的一生有兩個主題，一個是政治，另一個是愛情。他早期的愛情詩集《二十首情歌和一首絕望的歌》被認為是他最著名的作品之一。

1904年7月，聶魯達出生在智利中部的小城帕拉爾，家境很普通，父親是鐵路工人，母親是小學教師。他的本名叫內夫塔利·里卡爾多·雷耶斯·巴索阿爾托，巴勃羅·聶魯達是他后來自己給自己起的筆名。他10歲的時候就開始寫詩，據說整整一個冬天都在寫關于恐龍的詩。1916年他遇到生命中的第一位啟蒙老師、當時還沒獲得諾貝爾文學獎的當地女子中學校長加夫列拉·米斯特拉爾(Gabriela Mistral)。米斯特拉爾給了小聶魯達推薦了很多“武林秘笈”，多為俄國文學，這極大地拓寬了一個小鎮青年的文學視野。1924年，聶魯達憑借詩集《二十首情詩和一首絕望的歌》贏得了巨大的聲譽。1971年，聶魯達獲諾貝爾文學獎。

智利有個很霸氣的國家形象口號， “詩人之國 ”，而聶魯達是 “詩人之國”里最醒目的詩人。 今天，活字君與書友們分享詩人胡續冬眼中的詩人。

把大地吞下、把大海喝干的詩人

—

胡續冬 文

本文節選自《醒來——北島和朋友們的詩歌課》

⇧ 在詩歌中醒來，北島和朋友們的詩歌課，文末“閱讀原文”即可購買。 “ 活字文化” 策劃出品

年輕時的聶魯達

1904年7月，巴勃羅·聶魯達出生在智利中部的小城帕拉爾，家境很普通，父親是鐵路工人，母親是小學教師。他的本名叫內夫塔利·里卡爾多·雷耶斯·巴索阿爾托，巴勃羅·聶魯達是他后來自己給自己起的筆名。他的母親很早就病逝了，他父親帶著他遷到了特木科，在那里他有了個非常疼愛他的繼母。他10歲的時候就開始寫詩，據說整整一個冬天都在寫關于恐龍的詩。他爹極其反對他寫作，認為從小愛寫詩的人長大以后都是娘娘腔。但是很多人覺得這孩子以后能寫出名堂來，鼓勵他繼續寫下去，這其中包括當時還沒獲得諾貝爾文學獎的當地女子中學校長加夫列拉·米斯特拉爾 (Gabriela Mistral)，米斯特拉爾還給小聶魯達推薦了很多 “武林秘笈”，多為俄國文學，這極大地拓寬了一個小鎮少年的文學視野。

加夫列拉·米斯特拉爾（Gabriela Mistral，1889-1957）智利女詩人。出生于智利首都圣地亞哥市北的維庫那鎮。她自幼生活清苦，未曾進過學校，靠做小學教員的同父異母姐姐輔導和自學獲得文化知識。1945年，她獲得了諾貝爾文學獎，成為拉丁美洲第一位獲得該獎的詩人。

從13歲起，聶魯達就開始在本地報刊上發表作品。17歲那年，為了避免反對他寫詩的父親在報紙上看見他的詩對他不停地嗶嗶嗶，他突然開始啟用巴勃羅·聶魯達這個筆名。這個名字存在感強大到后來干脆徹底覆蓋了他的本名。為什么會給自己起這么個名字？聶魯達自己的說法是，他讀了捷克19世紀作家揚·聶魯達的一個短篇后對聶魯達這個名字莫名執迷，于是就管自己叫聶魯達。這個說法基本上被所有的文學教科書采納。但是也有研究者指出，揚·聶魯達的西班牙語譯本1921年在智利幾乎不存在，最有可能的緣由是，喜歡閱讀偵探小說的他當時讀到了柯南道爾“福爾摩斯”系列里的《血字的研究》，里面有個角色，音樂家諾爾曼·聶魯達。

©️Sergio Larrain

1921年，聶魯達前往首都圣地亞哥，在智利大學教育學院學習法語，他爹希望他以后成為一名法語教師，但是聶魯達一進大學就放飛自我天天寫詩，很快就在圣地亞哥的詩歌圈里混得風生水起。1923年，他出版了第一本詩集《黃昏》，1924年他的第二本詩集《二十首情詩和一支絕望的歌》引起了強烈的反響�！抖�十首情詩和一支絕望的歌》依然能看到魯文·達里奧式西語美洲現代主義的腔調，但是它把剔透的情感和蠻橫的肉欲令人稱奇地整合在一起，想象力的新鮮度、語言的沖擊力都讓讀者印象深刻。盡管一些詩中的情色內容引起了爭議，但這部詩集還是迅速傳播開去，并被陸續譯為其他語言。到目前為止，這部詩集依然是西班牙語詩集中最暢銷的一本。在這部詩集里聶魯達處理了他和首都以及外省的幾個女子之間的情愛關聯，事實上當時年僅20歲的聶魯達已經是一名“老司機”了，除了詩里指涉的適齡妹子們，他還有過和農婦、大齡寡婦等非常規女性的重口故事。然而，盡管20歲的聶魯達已是詩歌界的新銳天王和情感上的老司機，他依然窮得快要養不活自己。

1927年，23歲的聶魯達為了混口飯吃，接了智利外交部的一份沒人干的苦差事，跑地球對過兒的東南亞去了，到當時還歸英國殖民的緬甸首都仰光去做一名外交民工。接到這份差事之前，聶魯達從未聽說過仰光這個地方。后來他又陸續在斯里蘭卡、爪哇、新加坡等地的智利使領館搬過磚。語言不通、文化差異讓他常常感覺自己孤懸在天涯，巨大的孤獨感和因為對東方缺乏相應的理解而產生的神秘感甚至荒誕感，導致他寫出了一本叫做《大地上的居所》的詩集，這部詩集能夠看出他在極端孤寂的狀況下閱讀了大量當時最前沿的詩歌，所以他的詩歌寫作理念發生了極大的變化，用他自己的話說，他開始寫“不純”的詩，變換著各種花樣嘗試著釋放他所接受到的自由而彪悍的超現實主義影響。 這種“不純”打開了聶魯達的詩歌胃口，為他縱橫捭闔、上天入地的詩藝奠定了基礎。正如他在自傳里所說，“我是雜食動物，吞食感情、生物、書籍、事件和抗爭。我真想把整個大地吞下；我真想把大海喝干�！�

寫詩只是聶魯達在東南亞對抗孤獨的方式之一，另外一種方式就是胡亂找了個牛高馬大的荷蘭姑娘結了個婚。這位名叫馬魯卡的首任妻子在聶魯達輝煌的情史中并沒有占據多少篇章就往事如煙隨風而去了。1930年代，在短暫地回國和派駐阿根廷之后，聶魯達被派駐到西班牙，外交職位得到了擢升，文學事業也在西班牙迎來了小高潮。包括拉法埃爾·阿爾維蒂、費德里科·加西亞·洛爾卡在內的西班牙二七一代核心人物成了他的死黨，塞薩爾·巴列霍等漂在歐洲的拉丁美洲詩人也跟他親近有加。在他30歲那一年，他的“熟女控”發作，和一位50歲的阿根廷藝術家大姐黛莉婭走在了一起，數年后正式結為忘年夫妻。黛莉婭江湖人稱“小螞蟻”，當時已加入法國共產黨，是西班牙左翼知識分子圈子里的大姐頭，聶魯達后來全面左轉，和“小螞蟻”大姐不無關系。

聶魯達在智利西部港口城市Valparaiso ©️ Sergio Larrain

1936年西班牙內戰爆發，聶魯達人生第一次有了鮮明的政治立場和積極的政治行動。他一開始就站在左翼共和派一邊，在他的摯友洛爾卡被法西斯勢力槍殺后，他的意識形態傾向更是疾速左轉。他出版了一本詩集《西班牙在我心中》聲援共和派，并因為過于投入西班牙內政而被智利外交部暫時停職。1938年他再次恢復外交官身份后，做了一件大事，把2000名西班牙內戰的難民從暫時避難的法國運送到智利，讓他們徹底遠離了戰亂。聶魯達認為這是他這一生中最高貴的使命。

西班牙內戰結束之后，聶魯達轉任智利駐墨西哥總領事。在任滿后從墨西哥返回智利路過秘魯的時候，聶魯達去了當時還不算特別有名的馬丘比丘遺跡。這次游歷讓他的小宇宙突然爆發，寫詩技能全面開掛。他寫下了長詩《馬丘比丘之巔》（Alturas de Macchu Picchu），一反同時代詩歌日趨低微和細碎的腔調，這首詩以一種在高空中招魂的聲調，用充沛的情感呼喚出從前哥倫布時代的原住民到當代勞苦工農的龐雜身影，并試圖用強有力的詩歌語言重新為美洲大陸命名，仿似惠特曼的先鋒派加強版。就著寫這首詩的一身蠻力，聶魯達后來完成了整部《漫歌集》（Canto General），多年后，瑞典學院在給他的諾貝爾文學獎授獎詞里寫道“他的詩篇具有自然力般的作用，復蘇了一個大陸的命運與夢想”，這句話用來描述《漫歌集》是非常到位的。

©️Sergio Larrain

1945年聶魯達正式加入了智利共產黨，并被選舉為參議員，替北部阿塔卡瑪沙漠地區的礦工、貧民代言。1946年，聶魯達協助政客加布里埃爾·貢薩雷斯·魏地拉競選總統獲得成功，然而后者很快就過河拆橋，試圖清除左翼力量。 在一次智利共產黨領導的罷工被當局殘暴鎮壓之后，聶魯達在智利參議院發表了著名的演講《我控訴》，大聲念出了所有被捕的礦工極其家人的名字。1948年，共產黨的活動被禁止，聶魯達被從參議院除名并被魏地拉的秘密警察追捕。聶魯達和“小螞蟻”大姐在黨組織的安排下在智利四處躲藏，最后聶魯達傳奇般地騎馬翻越了冰雪皚皚的安第斯山，成功地進入了阿根廷開始流亡生涯。2016年智利有一部很有趣的電影叫《追捕聶魯達》，講的就是這段故事，強烈推薦大家找來看看。聶魯達離開阿根廷前往歐洲的方式也很離奇。因為是逃出來的，他沒有護照。后來的諾貝爾文學獎得主、危地馬拉小說家米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯當時正在阿根廷擔任外交官，他長得跟聶魯達超級像，倆人都是大腦門、大鼻子、肉嘟嘟的，阿斯圖里亞斯把護照借給了聶魯達，聶魯達才得以如同天降神兵一般被畢加索領著突然出現在巴黎的世界和平大會會場上。

影片《追捕聶魯達》是一部由帕布羅·拉拉因執導的影片，于2016年在智利上映。影片聚焦1948年智利政府對巴勃羅·聶魯達的追捕行動。由于反對總統，聶魯達被右翼分子驅逐出境，一位野心勃勃的警探希望抓到這位反對派，成就自己的威名。

聶魯達在流亡期間適逢東西方冷戰格局已初步形成，鑒于他的巨大威望，盡管他是一個東方陣營的鐵桿支持者，他仍得以穿梭在東西方陣營之間，造訪了多個國家。1952年，聶魯達隱居在意大利卡普里島一個人跡罕至的村莊里，這一經歷經過智利小說家安東尼奧·斯卡爾梅達的虛構化處理，最后在1994年被改編為廣受全球文藝青年追捧的電影《郵差》。在流亡期間，熱愛出軌的聶魯達又和一位智利知性女子瑪蒂爾德·烏魯蒂亞（Matilde Urrutia）好上了，后者如“影子妻子”一般世界各地追隨著他。聶魯達為她寫了《船長的詩》和《一百首愛的十四行》，其中《船長的詩》是為了避免激怒大婆“小螞蟻”大姐匿名出版的�！靶∥浵仭贝蠼銓儆谌f惡的直男癌眼里“識大體”的人，她得知聶魯達和瑪蒂爾德的戀情后，沒有一哭二鬧三上吊，果斷選擇了離開，如此，瑪蒂爾德終于成為陪伴聶魯達晚年的第三任妻子。這一時期他還寫出了《元素的頌歌》，沿用了古希臘品達體頌歌的基本邏輯結構，對很多日常的、非詩的事物進行了飽含深情的凝視。

聶魯達與第三任妻子馬蒂達的合影

結束流亡之后，聶魯達依然熱衷于在冷戰的東西方陣營之間扮演和平使者的角色。聶魯達曾獲得蘇聯頒發的斯大林國際和平獎，也曾在美國紐約當眾朗誦過他的詩歌。1970年，聶魯達被提名為智利總統候選人，但是他放棄了候選人的資格，輔助左翼的“人民團結陣線”候選人薩爾瓦多·阿連德成功當選。阿連德政府任命聶魯達為駐巴黎大使。1971年，聶魯達獲得了諾貝爾文學獎。為了維護阿連德政府，身患癌癥的聶魯達在病中寫下了長詩《鼓動刺殺尼克松并贊美智利革命》，把語言直接變成了憤怒的武器。1973年9月11日，在美國的支持下，智利右翼軍官皮諾切特發動了軍事政變，推翻了阿連德政府并槍殺了阿連德。在黑島養病的聶魯達得知這一消息后悲憤至極，于1973年9月23日夜間離開了人世。聶魯達的死近些年又有新的說法，2015年智利內政部公布的一份文件顯示，聶魯達有可能是在醫院中被注射了一針可疑的藥劑后離世的，也就是說，不排除被皮諾切特軍政府謀殺的可能。

聶魯達在智利西部港口城市Valparaiso ©️Sergio Larrain

聶魯達來過中國三次，給宋慶齡頒過獎、和朱德喝過酒、見過齊白石現場作畫，和艾青、蕭三結成了哥們兒。50—60年代，中國只譯介出版了聶魯達政治性比較強的詩歌。90年代之后最受出版市場歡迎的聶魯達詩歌又變成了另一個極端，基本都是他的情詩，政治詩歌甚至孤絕詭異的先鋒意味十足的詩歌都被過濾掉了。今天我們讀的這首《孤獨》，是文學研究者沈睿從英語轉譯的，它特別能代表聶魯達多樣化的寫作中既不那么政治也不那么濫情的一面。對一個高度多面化的詩人來說，要想理解他的全貌，就不能只讀他在某個特定的時代風向中最討人喜歡的一面。

｜孤獨｜

巴勃羅·聶魯達

未發生過的事情是如此突然，

我永遠地停留在那里，

什么也不知道，別人也不知道我，

好像我在一張椅子下，

好像我失落在夜中——

如此這樣又不是這樣

但我已永遠地停留。

我問后面來的人們，

那些女人們和男人們，

他們滿懷如此的信心在做什么

他們如何學會的生活；

他們并不真正地回答，

他們繼續跳著舞和生活著。

這并沒在一個已經決定

沉默的人身上發生，

而我也不想再繼續談下去

因為我正停留在那里等待；

在那個地方和那一天

我不知道發生了什么

但我知現在我已不是同一個人。

《醒來——北島和朋友們的詩歌課》

END

活字文化

成就有生命力的思想