目前，格麗克已經出版了14本詩集。作為一個需要從整體性來理解的詩人，格麗克的詩歌很難挑選出一兩首最好的經典，但從第一本詩集《頭生子》，到2014年的近作，從不同類型的詩歌中我們依然能讀到格麗克在處理不同題材時所表現的風格。

■ 人物卡片

格麗克的祖父母出生于匈牙利，祖父曾經對匈牙利的家族土地充滿熱愛與夢想，卻因為不善料理而使這種激情破滅。當收成欠佳、牲畜死去之后，他選擇來到美國，從頭開始。他開了一家雜貨店。于是，格麗克的父親在美國出生，成為整個格麗克家族誕生在美國的第一個孩子。她還記得自己在四五歲時就讀過莎士比亞的戲劇《辛白林》（Cymbeline），最早的詩作創作于五六歲，小小年紀就自認為是威廉·布萊克、葉芝、濟慈和艾略特的傳人，十歲起立下了成為詩人的志向。

16歲時，格麗克患上了神經性厭食癥，體重一度下跌至75磅（約34千克）。此后長達七年的時間里，心理治療成為了她生活的主要組成部分。由于病情，格麗克無法如愿成為全日制大學生，繼續接受高等教育。幸運的是，她找到了另一種方式，參加了莎拉·勞倫斯學院的詩歌課和哥倫比亞大學通識教育學院的詩歌研討班。對于格麗克，心理分析同時促進了她的詩歌寫作，二者一起，幫助她最終戰勝了心理障礙。

目前，格麗克已著有十二本詩集和一本隨筆集，遍獲各種詩歌獎項，包括普利策獎、國家圖書獎、全國書評界獎、美國詩人學院華萊士·斯蒂文斯獎、波林根獎等。

旅行者

在樹梢上是我想要的生活。

幸運地，我已經看了書：

我知道我在被測試。

我知道什么都不會發生——

不用爬那么高，不用搖落

那個果實。三種結果必居其一：

那個果實不是你所想象的，

或者它是，但無法讓人滿足。

或者它在下落時摔碎

而成為一件破碎之物永遠折磨你。

但我拒絕

被果實戰勝。我站在樹下，

等待我的心智拯救我。

我站立，在果實腐爛很久以后。

而許多年后，一個旅人經過

我站立的地方，親切地問候我。

像問候一位兄弟。我問為什么，

為什么他對我這么熟悉

而我從沒有見過他？

他說道：“因為我像你一樣，

所以我認出了你。我把所有的經歷

都當成一種精神或智力的嘗試

借此來展示或證明我優越于

我的前輩。我選擇了

生活在假設中；渴望讓我堅持。

事實上，我最需要的是渴望，看起來

你已在靜止中獲得了它，

而我發現它是在變化中，在離別中。”

（收錄于《七個時期》，2001）

野鳶尾

在我苦難的盡頭

有一扇門。

聽我說完：那被你稱為死亡的

我還記得。

頭頂上，喧鬧，松樹的枝杈晃動不定。

然后空無。微弱的陽光

在干燥的地面上搖曳。

當知覺

埋在黑暗的泥土里，

幸存也令人恐怖。

那時突然結束了：你所懼怕的，作為

一個靈魂卻不能

講話，突然結束了，僵硬的土地

略微彎曲。那被我認作是鳥兒的，

沖入矮灌木叢。

你，如今不記得

從另一個世界到來的跋涉，

我告訴你我又能講話了：一切

從遺忘中返回的，返回

去發現一個聲音：

從我生命的核心，涌起

巨大的噴泉，湛藍色

投影在蔚藍的海水上。

（收錄于《野鳶尾》，1992）

畫像

一個孩子在畫一幅人體的輪廓。

她畫她能畫的，但通體都是白的，

她知道那兒是什么，卻沒法填充起來。

在沒有支撐的線條里面，她知道

缺少了生命；她切開了

一個與另一個背景。像一個孩子，

她向媽媽求助。

而你畫了那顆心

抵抗她剛剛創造的空虛。

（收錄于《下降的形象》，1980）

魯特琴之歌

沒有一個人想成為繆斯；

最終，每個人都想成為俄耳甫斯。

英勇地重現

（出于恐懼和痛苦）

然后，美麗至極；

最后，復原的

不是歐律狄刻，被哀悼的那個，

而是充滿激情的

俄耳甫斯的靈魂，浮現

不是作為血肉之人，而是

呈現為純粹的靈魂，

超脫，永生，

通過乖張的自戀。

我用災難做一把豎琴

永存我最后的愛情之美。

但我的悲痛，雖然不過爾爾，

仍然掙扎著去獲取形式

和我的夢想，如果我坦率地說，

主要的不是渴望被記住

而是渴望活下去——

我相信，這才是人類最深的渴望。

（收錄于《新生》，1999）

紫羅蘭

因為在我們的世界里

有些東西總被遮掩，

小而且白，

小而且如你所稱的

純潔，我們并不悲傷

當你悲傷，親愛的

痛苦的主啊；你

并不比我們

更迷失，在

山楂樹下，山楂托著

平穩的珍珠的盤子：什么

已將你帶到愿意教導你的

我們的中間，雖然

你跪著哭泣，

你巨大的兩手緊緊扣著，

以你所有的偉大，卻絲毫

不了解靈魂的本性——

它從不會死亡：可憐的悲傷的神，

你要么從未有過靈魂，

要么從未失去過靈魂。

（收錄于《野鳶尾》，1992）