作家在蛻化，文學在死亡原創 2017-06-02 丁小村 

    

    這篇長文經過幾番修改，今天發出來。

    我對當下的文學一點都不樂觀：資本和權力對文學構成雙重擠壓，在所謂的文壇上，奔忙著一些假作家、混作家、缺少才華的作家……他們依靠搞人際關系乃至進行資本和權力運作，完全把文學變成了一種瓜分社會資源、謀取名利的手段。

    我想說：如果你們不寫這些垃圾，至少還有最優秀的作家們的作品，幾千年來放在那里作為標桿——但你們這些糟爛的文學，一旦用紙質產品的方式進入圖書館、占據了公共空間，那么文學的過去和未來，就都被你們給敗壞了。

    這太可怕了！所以我要發出來這篇文字，用清晰的句子說出來：我拒絕死亡的文學，無論被你們如何偽裝——今天，多數的文學都是死亡的。因為……

    請看文章吧。

    作家的蛻化和文學的死亡

    文 | 丁小村

    1、向弗蘭茨·卡夫卡致敬

    “一定是有人造了約瑟夫·K的謠言，因為他沒有做什么壞事，卻在一個晴朗的早晨被捕了。”

    這是《審判》開頭的這句可怕的話。它立即把人拉入一場驚恐的遭遇之中。

    弗蘭茨·卡夫卡，這位來自布拉格的猶太青年被公認為是二十世紀最偉大的作家之一，但當時他寫下的三部長篇小說都未曾在生前出版。他立下遺囑，拒絕在他死后出版任何作品。為什么他要立下這份遺囑，至今仍然是卡夫卡學的學者和眾多后世作家讀者爭論不休的懸案。

    令人震驚的是，在他死后的若干年時光中，現實世界竟然越來越像他虛構的世界（我們的世界變得粗暴、文明墮落為野蠻、戰爭毀棄了人的希望、不平等權力分配機制使得弱者倍受欺侮……）。

    天才的小說家變成了神妙的預言家。這不是巫術的魅力，而是文學的力量，是專屬于小說家的想象力的巨大能量。

    ▼

    ▼

    世界上有很多人懼怕卡夫卡。

    那些企圖構建專制體系的人們懼怕他。因為他已經用小說描述了那樣的生活。企圖把暴力粉飾起來的，企圖愚弄人民的，企圖用完整的規范體系來禁錮思想的，企圖用現代極權國家機器來對付一切的。

    后世的雄心勃勃的年輕作家既崇敬他，又懼怕他。崇拜是來自于對文學頂峰的仰視。懼怕，是因為他冷漠而又高高再上地注視著后來者，他像是在說：瞧瞧你們，看你們怎么玩下去。

    那些公開表示藐視的人，只能證明自己內心的虛怯。

    你可以無視一部小說，甚至漠視一個像他那樣的天才作家，但是，你內心里的虛怯，除了你自己，還有誰能看到？ 

    ▼

    ▼

    弗蘭茨·卡夫卡，這個表情淡漠的、看起來有些神經質的年輕作家，他做了什么？

    僅僅是因為有了天才的想象力和深遠的洞察力，而這兩種“力”通常也是合力：想象力催人思考與洞察，洞察力提升人的想象和激情。

    手持利劍，所以無畏。他只有讓人感到懼怕，或者敬畏。

    他令人不安，令每一個閱讀他作品的人不安。他用想象力啟動了我們的想象力，他“個人的幻想”變成了我們集體的夢魘，而這個夢魘往往在我們睜開眼時，就實實在在地在我們眼前出現。

    他的作品帶給人們的震撼，已經持續了將近一個世紀。文學的力量由此產生——它具有驚心動魄的魅力，也令人心腦開動。

    我在高中二年級時第一次讀到卡夫卡的《變形記》。我還沒有產生馬爾克斯那樣的震驚：這位大作家第一次看到卡夫卡這部小說時，目瞪口呆，“小說還可以這樣寫？”他的驚奇證明了卡夫卡不單是想象力的天才，也是文本創造的天才。我對人變成了甲蟲本身不感到驚異，令我吃驚的是，那個時候，我們的作家都在熱衷表面化新聞化的寫作，比如所謂的改革小說、知青小說和尋根文學，這些泛新聞讀物，完全損傷了我對文學的味口。

    但早在半個世紀以前，卡夫卡就用邪魅的形式打開了文學的大門，簡潔有力地穿透了現實的迷霧，進入了想象的開闊地帶，結果是他建造了預言的大廈。 

    缺少想象力的文學是可怕的。多少年后，當我曾經如饑似渴地閱讀的當紅作家被我送進廢品站時，我發現，我少年時代讀過的一代又一代作家宛如煙塵，不復存在，連同那些舊紙被傾倒進紙漿再造機器里。只有卡夫卡、海明威，馬爾克斯……這些閃閃發光的名字，透過了紙張，就像冰山的一角，冷而硬地矗立在我心中，給我帶來生機、硬氣、甚至隱隱的不安，那是具有穿透性的，讓我在仰望文學神殿的時候，目光中不只是倦怠和渺茫。 

    2、蛻化的作家和不明身份的人

    很多天，我基本上鎖定一個電視節目，那是央視法制頻道的《道德觀察》。作為電視節目，它無疑是娛樂化的。它試圖把每一個慘烈的現實故事都變成驚險和懸疑電視片——撕裂一個人的道德生活是很殘忍的，卻能最大程度滿足大眾的偷窺心理。

    作為倫理故事，它們建立在真實的基礎上，因此更具有說服力，這些故事充滿了個人日常生活的困境和反抗，但也是以拉開每一個人現實生活的隱秘帷幕作為代價的。

    我不知道被拍攝的對象是不是每一個人都自愿進入這個節目，但是它讓我看到了官方媒體的強大力量，它更像一個野蠻地闖入我們私人生活領地的陌生人，它是粗暴而強硬的。

    從這個角度講，它有些像小說。但小說家在小說世界的粗暴和強硬，是因為小說家擁有虛構的權杖。

    至于現代傳媒如何篡奪了小說家的權杖。這是個值得探討的問題。小說家的權杖使用是有前提的，那是想象和虛構。而現代傳媒卻是額頭上貼著“真實”的標簽的。這個權杖一旦擁有了“真實”的力量，那就更加理直氣壯。

    它把小說家趕到了房屋的一角，令小說家啞口無言。 

    ▼

    ▼

    我關心的不是現代傳媒和小說家之間的爭斗，這場爭斗的你強我弱，一看便知。

    盡管我們的小說家每天都在各種出版物上講故事，并且使出了吃奶的勁兒要想證明自己“真實”。但是很明顯，小說家每天都被現代傳媒打擊得節節敗退，他們的陣地越來越狹小。他們強調的“真實”在電視攝像機的鏡頭和節目主持人的大嘴面前，顯得何等虛弱無力，他們隨時準備面對現代傳媒嘲諷的目光。

    小說家的弱勢，不在于他們的權杖被現代傳媒搶走了，而在于他們握不住自己的權杖。這種企圖和現代傳媒搶飯碗的蠢事，使他們不單落敗，而且還被恥笑，現代傳媒反過來諷刺他寫得不真實，不感人，不具有大眾性。

    在灰溜溜的敗局中，小說家完全失卻了卡夫卡曾經有的高傲，失卻了海明威曾經有的勇氣。 

    ▼

    ▼

    權杖的喪失，使今天的小說家變成了身份可疑的人。特別是在我們這個國家，小說家、詩人，這都是一些可疑的字眼兒，這是一群不明身份的人——

    一會兒他們是政策的宣講家，一會兒他們是新聞記者，一會兒他們又是電視劇腳本寫作工人，他們甚至甘愿充當傳媒的一碟小菜，只為在這個消費大餐桌上占有一席之地。

    這樣的文學是可憐又可憎的。 

    3、豐潤，生機，和力量

    我隨手抄下了一首短詩，是中世紀阿拉伯的詩歌漢譯，題為《風暴》： 

    黑暗的空氣中每一朵花都張開了嘴巴

    四處感受雨水豐盛的胸懷

    同時，大批大批黑皮膚的云朵，充盈著水

    極其壯觀地，用金劍般的閃電豎起，前進 

    雖然歷經了多少個世紀，雖然隔著語言的重重阻礙，我們還是可以感覺到文學的豐潤，生機，和力量。這隱約詩意中透露出文學亙古的力量，有想象力的文學才會有生機，能夠與古往今來的文學圣者同呼吸。

    作家東西曾在小說中寫了一個大學教師，他在一次旅行中丟失了一切證件。于是，這次旅行成為了令人恐慌的旅行：因為他不得不一直證明自己的身份。

    沒有了身份證畢業證戶口本等等身份證明，他在這個國家里將寸步難行，無法回來原來的地方。令作家東西感到驕傲的是，兩年以后發生了孫志剛事件，這個事件仿佛小說，因為失去了身份證明的結果讓這個年輕的大學生付出了生命的代價。

    如果失去了生命，身份又有什么用？這正是一個荒謬的論題。

    東西這個小說的力量，不單單是因為它像是一個現實預言。同時也說明了混亂和秩序中的荒誕。世界上無人能知大學生孫志剛在事件中經歷的焦慮、恐慌、憤怒、無助。小說家東西卻知道。他用想象力超越了現代傳媒，當記者們穿梭在事發現場調查事件原委的時候，小說家坐在書齋，用想象預言了事件，并且用預言的力量握住了自己的權杖，這是現代傳媒無法覬覦的。

    文學的豐潤，生機，和力量，在于作家、詩人，這些手握權杖的人，能夠永遠像圣者一樣握住自己的權杖，并不丟失，也不讓任何覬覦它的人用不合法的理由奪去。

    合法的理由不存在，除非以文學的名義。

    

    4、你何時才能有令人畏懼的力量？ 

    優秀的文學讓很多人或者集團恐懼。

    因為某些人和集團的害怕，帕斯捷爾納克被勒令拒絕領受諾貝爾文學獎。

    因為某些人和集團的害怕，拉什迪被缺席判決死刑。

    因為某些人和集團的害怕，巴別爾被立即執行死刑——

    從古到今，有很多人并不懼死。不懼死，死刑對他們也無用，僅僅是為了保護判決者內心的虛怯。

    但這并非文學家令人畏懼，而是他們手握了虛構的權杖，并且賦予了它想象和洞察的力量。

    ▼

    ▼

    米蘭·昆德拉對于拉伯雷的褻瀆圣靈充滿贊嘆。因為第一個敢于褻瀆神靈的人，一定擁有褻瀆神靈的力量，他的力量除了幽默和輕逸，根本上是因為他有想象的自由。

    偉大的小說家和詩人讓我們學會想象。想象開啟的不僅僅是智慧之門。

    比如科學和文學：科學可以開啟知識之門，文學卻開啟了心智之門。啟知是令人擺脫愚昧，啟心則能讓人擁有力量。

    凡是以愚弄為方法的人，都懼怕人們啟知，因為他一直在哄騙大家；他更害怕人們啟心，因為他懼怕人們有力量。

    當我們的作家、詩人，蛻變為娛樂工廠流水線上的工人，成為消費大餐桌上的一道菜，或者變成了現代傳媒的邊角料和縫補工，我們的小說和詩歌都是沒有希望的。我們的文學也是可憐而可憎的。

    5、缺少想象和洞察的文學是專制的幫兇

    在資本時代，資本總是以財大氣粗的面孔，盡力擴大自己的話語權，試圖用資本壟斷一切。

    權力的壟斷必然造成專制。現代社會的專制體現在兩個方面：一方面可能是公權的壟斷，另一方面也是資本的壟斷。

    這種權力和資本的專制——

    它不能容忍別樣的聲音，在資本的陰影下，一切都要按照壟斷的模式進行。

    它拒絕開啟民智，因為個體的自由必然妨礙資本的整體秩序。

    它反對一切想象，因為想象力有破壞性，就像流水線上的工人，稍有走神，就可能導致一堆廢品。

    想象力有前瞻性——這也是壟斷所不允許的，壟斷是要盡可能長久地維持舊秩序，因為多維持一天，就能夠獲得更多的利潤。

    想象力有穿透性——被消費話語籠罩的大眾傳媒，聽從資本的召喚，把一切消費話語強推給大眾，這種整齊劃一的生活方式，一旦被想象力召喚，就可能出現裂縫，帶來的是不可估量的破壞。

    ▼

    ▼

    壟斷和專制要求作家、詩人放棄想象和思想的的權杖，進入后消費時代的流水線，為壟斷事業作業。

    它付給你報酬，讓你在精神和物質的雙重暖陽下，昏昏欲睡，甘愿放棄權杖，從令人畏懼的圣殿走下來，被格式化成穿著工裝的流水線工人。

    就這樣，小說家、詩人，放棄了文學，放棄了卡夫卡曾經引以為豪的權杖，變成了身份不明的人。或者明明白白的幫兇。

    

    6、書，越來越多；文學，越來越萎縮

    我們的作家、詩人，一旦放棄了權杖，就樂此不疲地制造著消費盛宴上的快餐、甜點、清湯。他們跟隨著現代傳媒，樂此不疲地在流水線上作業。

    我為經年累月里買了那么多書而擔憂，因為他們不單占據了我的空間，還污染了空氣，有可能讓樓的負擔增加，威脅著鄰居的安全。但是那些出版物制造者、作家、詩人，他們似乎并不羞愧。

    我還收集過許多文學刊物，僅僅因為我妻子看看文學雜志，但后來……我妻子越來越喜歡看電視上的韓國片，和法制頻道的法治報道。

    仿佛在虛空中，我看到了卡夫卡們用嘲弄的眼光看著這一堆堆鋪滿灰塵的文學報刊——它們是死亡的，毫無生機，展示了這個時代的荒謬。

    是的，這種缺少了思想和想象的文學如此令人生厭，它們是死亡的，了無生機，直到有一天，我們把這些垃圾清理出去，送給了收廢品的人。 

    ▼

    ▼

    單純就消費來說，大眾傳媒更有理由讓我們接納。就像青菜蘿卜和雞蛋豬肉一樣，我們每天都需要消費。但是文學不是這樣，文學沒有了想象和思想的生機，失去了獨立的精神內核，就像青菜沒有了青、雞蛋沒有了黃。

    讓書架上的書少一些，這是對空間和時間的返樸歸真。死亡的文學，是該被清理出去——作家，你可以不說話，但，至少，你不要做幫兇！

    當你無法面對卡夫卡，你至少要能面對你的妻子兒女。因為他們需要一個丈夫和父親，但是絕不需要一個可怕的幫兇。

    但是沒有幾個作家、詩人這么想，書，還是越來越多。死亡的文學，依然在泛濫，多么可怕！

    7、在時間的絞刑架上

    愛倫·坡寫下的故事很有意思：一位洋洋得意的老處女，把自己的腦袋放進鐘樓大鐘的指針下，她在生命在最后時光里，感受到的是沉重的分針切下她腦袋的時間進程。

    這個時間被無限放大，因為死亡是無法計算的過程。

    你可以說，你一生下來，就意味著踏上了走向死亡的旅程。沒有人能夠戰勝死亡，是因為你無法戰勝時間。 

    但優秀的作家必須具有深刻的洞察力和想象力，這可以戰勝時間，讓他們的作品時常煥發生機、充滿鮮活的力量。

    弗蘭茨·卡夫卡的死亡早已發生，但是他的作品卻穿透了時間，擁有了令人畏懼的力量。

    ▼

    ▼

    每一個作家和詩人都應該擁有戰勝時間的力量。文學的豐盈、生機和力量，需要作家敢于超越歷史與現實，打量人類的生存處境，并且張望未來的一切……正如屈原所說：路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索！

    偉大的作家將創作變成了這種行路與求索，讓自己充滿激情地奔跑在作品中，讓自己的作品充滿高遠的想象力和深刻的洞察力。

    缺少了這種想象力和洞察力的文學，是可憐而可憎的，因為還沒寫出來就已經死亡。這個死亡是不可知的，也是令人麻痹的——所以那些放棄了權杖的作家、詩人該知道，沉重的分針正在落下來，宣判了你作品的死亡。

    或者，它本來就是個壞胎，只是你自己還津津樂道，以為寫出了得意之作。