名家詩選 | 谷禾：你給予了我, 一個父親的自足、驕傲、悲欣

原創 2016-07-29 谷禾 詩詞世界

詩詞世界，中國最大的詩意平臺！

發表詩文，請關注公眾號：shiciedu

欄目主持：初雪

郵箱：uspoem@gmail.com

每周五出品

谷禾

【簡介】谷禾，詩歌和其他文字寫作者。1967年端午節出生于河南農村。20世紀90年代初開始寫詩并發表作，著有詩集《飄雪的陽光》《紀事詩》《大海不這么想》《鮮花寧靜》和小說集《愛到盡頭》等多種。有作品入選數十種選本并譯介到海外。曾獲“華文青年詩人獎” “《詩選刊》最佳詩人獎”“揚子江詩學獎”等獎項。現供職于某大型期刊。

洗冤錄

 

有足夠證據

指認他殺了人，有吐火之舌

把他

從法庭，押赴刑場——

 

有一顆子彈，在出膛的瞬間

偏離彈道

讓他多活了一分鐘

第二顆子彈追上去，怒不可遏地質問

 

——他死在兩顆子彈的互否里

 

……多年后，真兇歸案，第一顆子彈的

驚惶，被反復憶起

 

為什么不是一槍奪命？

多年之后，偶然歸為天啟，歸于宿命

 

還其清白的，并非真兇

亦非偵案人員

而是一顆偏離的子彈

 

在黃泉之下，被他

從記憶里摸出來，看了又看

 

困  了

 

困了，陷在轉椅里

不停打哈欠

想起了什么，什么都想不起

被壓扁的彈簧

嘎吱吱響，如高原雪崩

在我身下

而睡意一層層包圍過來

把我浸泡

這時候，轉椅也是床

一張親愛的床

我躺在上面，所有的溫暖

聚攏上周身

讓昏沉的頭顱

緩緩抬起來，恍惚的光

從眼前飄過

襁褓中的，蹣跚學步的，童年的，少年的

青年的，戀愛的，新婚的，

為人父的，病中的，奔跑的，危險的中年

臃腫的衰老，奄奄一息的終別

多么悲傷而無奈

……困了，打個盹兒

睡去吧，或醒來，在一張轉椅上

一生，或一秒

看見不同的生死

靈魂啊，請等一等，等我把這包湯藥

沖開，喝下去

 

一堵墻的拐彎處

 

在一堵墻的拐彎處

墻角生出

不知名的幾種植物

在夏天綠過

也開花，結果兒

葉落稈枯，自生自滅

有幾片葉子——

楊樹葉子，槐樹葉子

銀杏葉子

都失去了顏色

我知道，風把它們聚在這里

如果來一把火

它們將化成灰，被風散盡

最下邊的幾塊磚頭

裸露出來

磚頭上有幾塊血跡

那么模糊

卻扎眼

沒人說得清它的來處

如果有雪落下來

它將被掩去

今冬無雪

它一直紅在那兒

 

 隨暮色而來

 

天暗下來，晃動的

居民樓，沒如自身之黑暗。

越過窗簾，我的視線

停在門前空地上，寥落的秋千架，

單杠，雙杠，生銹的跑步機，

因無人而孑立著。

那么久的，我注視著它們，

盼望有一片枯葉飛起，

或一片雪花落下來。那么久——

飄搖的芙蓉路，隔在柵欄外，

要繞很遠的路，才能去那兒乘車，

我幾乎失去了興趣。

隔著窗簾，我的視線里，

有三個小孩跑過去

他們省繞過單杠，雙杠，生銹的跑步機，

徑直爬上秋千架，坐好了，

小身子擠在一起，也不吭聲，

一直安靜地，望著遠處。

我一直注視他們，那么久地，看暮色涌動，

淹沒黃昏，三個小孩，

身形漸漸模糊，漸漸隨秋千架，

一起消失在黑夜里——

 

紀錄片，或下午

 

掌心里的村子，在張家口某地。

深冬的一場雪，白茫茫的，落進掌紋里

壓得幾棟老房子嘎吱響

——有什么關系？它只對留守的三個老光棍兒

造成危險，以及冬眠的癩蛤蟆。

一群烏鴉從樹杈上“嘎”一聲飛起來，

也沒能驚動它。鎮子上的洗頭房，

年輕的姑娘們，嗑瓜子，玩手機，望向門外，

但從沒記起他們。那么急的雪，

把膠片都彌漫了，三個老光棍兒，

像三頭老驢子，坐在炕頭，

東拉一句西扯一句。零星的雪，

從窗洞里飛進來，眨眼

不見了影子。他們模糊的笑聲

誰聽見了？他們松弛的身體。

那么丑陋（這感受僅屬于我）

他們說的從前，從前的好時光，

去山上放羊，在場院里騎馬，擠在墻根

曬太陽，撞身取暖，比對村里女人的

屁股和乳房。離開的人

都不再回來，這兒如今屬于

三個老光棍兒，從什么時候，他們忘了羞澀，

脫掉衣服，躺在炕上，抱在一起，

撫摸，吻，舔，反復把物件操進去，

蛇一樣扭動，呻吟，快活地叫。窗洞外，

雪越下越大，白皚皚，一片死寂，

電腦屏幕陷入漆黑。我知道，故事結束了，

那個村子離我遙遠，或不存在，

我看的不過是電影，

以紀錄片之名。這個下午

沒有雪，好天氣，陽光溫暖著每一張臉。

 

 故事，或夜晚

 

酒喝到菜涼，法官說，請安靜幾分鐘，

讓我講最后一個故事——

……十多年前，一個獨生女子，22歲，

干凈，小巧，總帶著笑，從不高聲說話，

我的同事愛上了她，一年后，他們談婚論嫁，

一起裝修她家的小樓，置辦家具，照婚紗照，

結婚前的一天，他卻消失了蹤影。

她瘋了一樣找，從小城到鄰省。她抱著婚紗照，

哭個不停，報案給公安，反復登報，電視尋人，

我的同事，人間蒸發了，再不見蹤影，

那一段時間，在小城，茶余飯后，人們總談起

女子的癡情，感嘆人生如夢。

……創傷逐漸平復后，她順理成章有了新男友——

一個很普通的小老板（在我們那兒，

小老板遍地都是，這并不說明什么。）

他的父母，朋友們，以及我們這些同事，

漸漸淡忘了他。她也結了婚，婚后的日子

平淡如水，第二年，她做了母親，

一晃過了十年。十年間，變老的是人，

長大的是孩子。她八歲的兒子，獨自在家玩耍，

一個人爬上了閣樓——

閣樓落滿了灰，蜘蛛網，雜物，幾件舊家具，

小孩子的目光最終停在角落的木箱上。

他試探著摸過去，小臉兒憋得通紅，

使勁掀開了它——一具完整的白骨，呈現在眼前。

小孩子跑下閣樓，拿起電話——他沒打給媽媽，

而拔了110。警察趕來了——你知道的，

報應來了，她落了網。我們停了筷子，等法官說下去

——一個弱女子，為什么在婚前最后一天

殺了男友？又如何與一具尸骨

生活了十年？法官清了清嗓子

繼續說，她家樓后的馬路，曾是一條臭水溝，

沒人把臭味和失蹤者聯系一起，她那么愛干凈

總喜歡等家人睡熟后，

又從床上爬起來，把家里的每個角落，

都拖得一塵不染。但誰會把這舉止

和殺人聯系在一起呢？都說她真是太愛干凈了。

我去看守所提審她，見到我，她略見

羞澀，帶著笑。在法庭上，她承認殺了人，

但對“為什么”卻堅守沉默。我愛他，

她反復說。送她回去時，她把一個扣子交給我，

讓我轉交她丈夫，說案子了結后，

她還要縫回去——一個奇女子，她從沒想過

以命抵命。而且她臨危不亂，

多么周嚴的棋局，就下錯了兒子這一步。

法官說，兇手并不如大家所想的樣子，每個人

都可以是兇手，都有成為兇手的潛質

和可能。至于為什么，只有天知道——

那么來吧，法官最后說，讓我們干了這杯，

以紀念這次聚會，迎接又一個春天到來。

 

 春雪記

 

下雪了。羊年第一場雪

從子夜開始

早晨拉開窗簾，見雪花在飛

草地上，樹枝上

茫茫一片白

幾行腳印，拐向不同樓門

 

忽然想起年少時

冬天一片白茫茫

孩子們在雪上飛，追逐，打雪仗

撒一會兒野

或者掃開一片空地

撒下麥子，用竹篩捉麻雀

這古老的游戲，我們樂此不疲

而父親蹲在屋檐下

看我們，一天天長大成人

 

這些年，雪愈發稀罕

孩子們

也走遠了，只有老父親

蹲在屋檐下，盼著一場雪落下來

 

雪落下來了

從窗外，落向千里外

早起的老父親

推開門，順手接住了第一朵雪花

         

給女兒，或一次爭吵后

     

我把鑰匙帶走了。虛掩的門

屋子空蕩蕩的

客廳，臥室，朝陽的空房間。我把木椅子

 

拉去陽臺上，端一杯水，看小區門口的路

枯枝上的殘雪

更遠的牛乳狀的白霧

宛如在夢里，或恍惚中

 

——你從我臂彎里走向人群

我一直張開著，試圖

為你遮擋風雨

這么多年，我巴望你長成我理想的樣子

其實，一切

都是徒勞的，我一無所求

 

你有獨自的生活，它只和我

構成可數的交集

——你身上，有太多的我：任性，倔強，不屈從

你房間里堆起的書何嘗不是？

我的，或者你的

它懷舊，溫暖，又憂傷，又甜蜜

 

你走進去，一本本翻動

我聽見手指摩挲紙的沙沙聲

——有蠶吐絲的輕柔，而后是“爸”或“媽”

我不再想什么

而是安靜下來，看見暮晚的光

移過客廳的深色窗簾

 

這個城市瞬間暗下來——

 

你總被我牽掛；被我懸在心里

初春的寒夜

風在街道上咆哮，沒一個人，也沒電話響起

一座城市的兩端

像生命的兩極，而連接它們的地鐵

又隱喻什么？我給予了你生命

白天和黑夜

而你給予了我

一個父親的自足、驕傲、悲欣——

 

……但我們終將陌生，并彼此遺忘

 

 年齡問題 

 

之前我沒多想過它

第四個本命年的春早，大風驟起

氣溫卻在回升

路上的積雪融化了

不再有腳印留下來，我沿河而走

脫去棉衣，并不加快腳步

 

或坐上陽臺，繼續喝茶

讀《陶淵明詩箋注》，嘗試以古人的心境

觀今世，寫小句子，給三兩人聽，

不奢望力不能及的

活在促狹的家里，活在親人中

我有更從容的心情

而窗外孩子們的笑臉，與院前的臘梅

有一樣的顏色

我一抬頭，望見對面林立的樓頂

 

或者去行旅世界

去踏青，種植，挖野菜，被玷污的鞋子

把泥土腥氣帶回家

……這一切我還未及當真，一個上班族

風雅一下而已

結老繭的雙手獨屬于古稀的老父親

 

我活著——被移植到城里

但枯萎的速度

不比一朵臘梅緩慢。我活著——

還來得及，說出對世界和父親的愛

 

牙齒問題

 

這幾天，牙成了問題。

鉆心疼，咀嚼不能用力。

如果這不是老年的征候，

一定是身體在報警。

砂鍋燉骨，不再是屬于

我的美味。堅果，酒瓶蓋兒，

甚至繩子，這些用它

能解決的問題，要換用器物。

你吻我時，再不須擔心

被咬破嘴唇。但是否也缺了

甜蜜的刺激？以菜蔬果腹

做素食主義者的時代，

這么快就來了。但它的疼，

像火肆虐，且不因隱忍而減緩。

在街頭，我反復吸溜嘴唇，

讓轉過來的目光充滿狐疑，

像打量一頭奇怪的大象。

但我一俗人，怎舍人間美味？

少時的饞，年輕的放肆，

如今的挑剔。據說，牙之堅

遠過巖石，卻不抵

歲月之老——你的紅口白牙

已成記憶，我咬牙發下的誓言，

也著實記不起半句了。