作為愛(ài)好，除了在書(shū)房里看看寫(xiě)寫(xiě)，我還喜歡外出散步。作為散步的延伸，我還喜歡旅游，喜歡一個(gè)人去陌生的地方。當(dāng)然不喜歡去熱門(mén)景點(diǎn)，寧愿跑去荒郊僻野。比如前些日子去青州，短短三天，郊外的井塘古村就跑了兩次。那富有生活情趣和美好寓意的磚木雕刻，那造型洗練而精致優(yōu)美的木格窗，那日之夕矣的半截石壁和一面泥墻，泥墻中隱約可見(jiàn)的草秸……滄桑之美，寂寥之美，以至廢墟之美。我出神地看著、凝視著。是的，它們甚至已不再是“凝固的音樂(lè)”。它們帶著律動(dòng)、帶著喘息、帶著氣味和溫煦朝我走來(lái)，走來(lái)我的身邊，走進(jìn)我的心里。仿佛就在這里等我，望眼欲穿地等我到來(lái)。

于是我明白了擁有和連接的關(guān)系。我在青島市區(qū)，彼在青州鄉(xiāng)下，我并不擁有它們，然而它們和我、我和它們連接在了一起。而青島美輪美奐的高樓大廈、修剪整齊的草坪、株距相等的街樹(shù)，以及各種或堂而皇之或珠光寶氣或方便快捷的現(xiàn)代化公共設(shè)施，作為青島市民，我固然在某種程度上擁有它們，然而好像并不同它們連接，它們沒(méi)有融入我的心靈，沒(méi)有化為我生命的一部分。換言之，對(duì)于我，它們是“他者”；對(duì)于它們，我是異鄉(xiāng)人——雙方都不是為對(duì)方而存在的。一句話，擁有，但未連接。

這是為什么呢？或許因?yàn)槌青l(xiāng)之差的關(guān)系。青島是以鋼筋混凝土為主旋律的現(xiàn)代城市。而古村五百多年前的明代傳統(tǒng)民居和那片土地的風(fēng)景的主旋律仍是詩(shī)意，仍可從中感受到詩(shī)意——人們?cè)��?shī)意地棲居其中并且至今仍有人守護(hù)在那里、守護(hù)詩(shī)意。

是的，詩(shī)意。海德格爾說(shuō)：“人類(lèi)，充滿勞績(jī)，詩(shī)意地棲居在大地上。”通常認(rèn)為，有無(wú)思想是人類(lèi)與動(dòng)物類(lèi)的主要區(qū)別。但我以為此外至少還應(yīng)該加上一條：詩(shī)意，詩(shī)意棲居。無(wú)論如何，飛禽走獸也不至于從其窩洞中覺(jué)出詩(shī)意和于中營(yíng)造詩(shī)意。這意味著，同為居所，動(dòng)物是用來(lái)?xiàng)�身的；而之于人，則不僅僅棲身，而且是靈魂的安頓之所，是精神境界的外現(xiàn)，是審美情趣的表達(dá)。我們從古村厚重的石頭院墻感受到了主人對(duì)土地深沉的執(zhí)著和依偎之情，從高聳的角樓領(lǐng)略了向往藍(lán)天的強(qiáng)悍和飛升之感，而獨(dú)具匠心的籬笆門(mén)未嘗不是對(duì)“天人合一”的具象詮釋。至于山坡上錯(cuò)落有致的一座座民居上面裊裊飄移的炊煙，無(wú)疑是從容、寧?kù)o與安詳情思的物化……

不錯(cuò)，從身體棲居或安頓肉身角度來(lái)說(shuō)，城市確乎是不二之選。它太會(huì)侍候和討好我們的身體了：熱了有空調(diào)，冷了有暖氣，落座有沙發(fā)，睡覺(jué)有席夢(mèng)思，拉撒有抽水馬桶，散步有彩色地磚，餐飲有酒肆茶樓，購(gòu)物有大小超市……城市的一切都是為了讓身體舒服和生活方便而營(yíng)造的，在這點(diǎn)上可以說(shuō)應(yīng)有盡有。惟一沒(méi)有的是詩(shī)意。這是因?yàn)椋��?shī)意產(chǎn)生于自然，而城市離間了人與自然的關(guān)系，砍掉了樹(shù)林，屏蔽了星星，硬化了泥土；詩(shī)意產(chǎn)生于從容，而城市讓人們?cè)趥�(gè)人利益最大化的博弈中疲于奔命；詩(shī)意產(chǎn)生于純粹與純潔，而城市使得人們?cè)谖镉麢M流的臟水溝里變得污穢不堪。法國(guó)人安托馬•菲雷埃一六九○年為新編《通用詞典》做注解說(shuō)：“耕種土地是人類(lèi)曾經(jīng)從事的一切活動(dòng)中最誠(chéng)實(shí)、最純潔的活動(dòng)。”而文化，則是“人類(lèi)為使土地肥沃、種植樹(shù)木和栽培植物所采取的耕耘和改良措施。”然而城市恰恰與此背道而馳。城市成了土地的破

壞者，成了農(nóng)耕文化和田園風(fēng)光的終結(jié)者，唆使吮吸大地母親乳汁長(zhǎng)大的人類(lèi)恩將仇報(bào)，愈發(fā)在其母體上胡作非為。換言之，以斷代式思維和掠奪式行為向前推進(jìn)的現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程正在毫不留情地消解詩(shī)意，刪除詩(shī)意傳奇。

我還覺(jué)得，刪除的不僅僅是詩(shī)意，而且可能是詩(shī)本身。眾所周知，《詩(shī)經(jīng)》、楚辭、漢賦和唐詩(shī)宋詞所依托和表達(dá)的大多是鄉(xiāng)村風(fēng)光。鄉(xiāng)村的消失，勢(shì)必在很大程度上阻斷我們，尤其我們下一代對(duì)古詩(shī)詞的理解、體悟和欣賞。小橋流水、平湖歸帆、杏花春雨、秋月霞天、渡頭落日、墟上炊煙以至灞橋揚(yáng)柳、易水風(fēng)寒……假如真有一天，這些畫(huà)面中一一唐突地豎起整齊劃一的混凝土樓房，那將是多么觸目驚心的場(chǎng)景啊！何止詩(shī)，山水國(guó)畫(huà)等藝術(shù)都可能隨之消失。

是的，所謂文化，在很多時(shí)候更是一種守護(hù)。

本書(shū)是著名文學(xué)翻譯家、學(xué)者林少華先生的散文集，是他近年對(duì)當(dāng)下社會(huì)生活的思考和感悟。也許你身在異鄉(xiāng)，漂泊無(wú)依；也許你感到孤獨(dú)，即便置身人群之中，心靈的異鄉(xiāng)人無(wú)處不在。林少華老師的文字抒情意味濃厚，充滿智慧與禪意。

-作者-

林少華，著名翻譯家，亦是國(guó)內(nèi)知名的專欄作家，現(xiàn)為中國(guó)海洋大學(xué)日語(yǔ)系教授。因譯村上春樹(shù)《挪威的森林》為廣大讀者熟悉，此后陸續(xù)翻譯41卷村上春樹(shù)文集及夏目漱石、芥川龍之介、川端康成等人作品。