元旦日

作者：[美]金·阿多尼諾

今晨落下的雨
會沖走承載它的

最后的雪。我又可以
聞到草，和在泥漿中

安息的碎葉的氣味。
我允許保留的屈指可數

的愛還沉睡在
西岸。這里在弗吉尼亞

我走過田野身邊只有
幾頭年輕的母牛陪伴。

她們魁梧而羞怯，
就像我記憶中的初中

女孩，她們從不
說話，她們的頭總是

低垂而她們的手臂總是交叉在
她們新發育的胸前。那些女孩

現已年近四十。和我一樣，
她們一定會不時地站在

窗前直到深夜，了望
沉默的后院，看著

草坪上生銹的椅子和
別人家的高墻。

她們一定會在某個午后躺下
聲嘶力竭地為曾經使

她們極樂的一切哭喊，
驚嘆她們的生活如何

在沒有任何
解釋的情況下就把她們帶到

如此境地。我不知道
此時我為何在外行走

我的外衣在變黑
我的靴子在下沉，發出

一種我愛聽的溫柔的
吮吸聲。我不在乎

那些女孩如今在何方。
無論她們成就了什么

她們都可以擁有。今天我不想
下什么決心。

我只想在雨的
寒冷的祝福中

多走一會，
并對它揚起我的臉。