摘要： 賈廷峰 最近看了太多形式各異的畫展，浮華喧囂后猛然發(fā)現(xiàn)，許多原本畫得不錯的當代畫家們均沾染了一些時下拜金、浮夸社會的不良習氣，紛紛在“多年媳婦熬成婆”有了點名氣以后變得一夜之間都不會畫畫了。似乎都在啃著殘存的一點點可憐的老本不斷消費著自己，這一藝術(shù)現(xiàn)狀讓我如鯁在喉不吐不快。…

賈廷峰

　　最近看了太多形式各異的畫展，浮華喧囂后猛然發(fā)現(xiàn)，許多原本畫得不錯的當代畫家們均沾染了一些時下拜金、浮夸社會的不良習氣，紛紛在“多年媳婦熬成婆”有了點名氣以后變得一夜之間都不會畫畫了。似乎都在啃著殘存的一點點可憐的老本不斷消費著自己，這一藝術(shù)現(xiàn)狀讓我如鯁在喉不吐不快。看到那千萬張大同小異的畫面構(gòu)圖、一模一樣的繪畫題材，仿佛山還是那座山，水也還是那些水，沒有零星半點兒的突破，我從心底“佩服”甚至“驚嘆不已”，為他們不厭其煩地重復勞作而扼腕嘆息!做藝術(shù)推廣工作近三十年的我實著實不好意思再向以前收藏過他們作品的藏家們推薦其“炫技”的“上品佳作”，我于心不忍，良心不安!

　　在普世價值觀中，藝術(shù)一直被作為某種理想狀態(tài)為人所崇尚，是常人力所未逮卻又欲罷不能的敬畏憧憬，它就像絕世高手遺落在懸崖谷底的武功秘笈，人人都想得到，然路途艱險，人人又恐摔個慘不忍睹，身死道消，于是打了退堂鼓，甘為眾人矣。所以，我們在羞愧自身平庸的同時，更加仰望那些勇敢攀爬在峭壁上，堅韌孤獨的追夢者。

　　藝術(shù)之于藝術(shù)家，就是一個追逐夢想的過程，攀爬的身影每拔高一點，也就意味著藝術(shù)水準每精進一分。上世紀七八十年代，許多富有才華的年輕人不甘泯然于眾，在理想和信念的支撐下，勇赴藝術(shù)之路。他們才思敏捷，目光犀利，善于在苦難中淬煉心志，庸常中寄居詩意，腐朽中反躬自省，卑微中洞悉偉大，以地域性群體為單位形成了各種特有的新藝術(shù)風格，完成了文革后首次大規(guī)模藝術(shù)對抗政治的逆襲，并取得了階段性勝利。

　　及至本世紀初，這一批當年的青年才俊業(yè)已成為中國藝壇的明星人物，把持著中國當代藝術(shù)的大半江山，多年的清貧拮據(jù)因潛心藝事終于苦盡甘來，目前藝術(shù)市場的硬通貨和天價作品也多出自他們之手。原本應(yīng)該隨其財富和榮譽的蜂涌而至，他們擁有了之前不可比擬的藝術(shù)創(chuàng)作條件，理應(yīng)創(chuàng)作出更多的優(yōu)秀作品。但令人扼腕的是，中國藝壇似乎陷入了一個怪圈，那就是一旦畫家(特別是水墨畫家)成名之后，藝術(shù)水準不但毫不見長，反而隨名氣增長而越畫越差，觀其成名前后創(chuàng)作的作品完全判若兩人，有如云泥。

　　中國水墨歷來講求筆墨功夫和精神意趣，按理說隨年齡增長，人生閱歷日漸豐富，學識涵養(yǎng)與日俱增，畫家的手上功夫都會愈加沉淀，知識結(jié)構(gòu)漸進系統(tǒng)與深厚，藝術(shù)造詣水漲船高才是正理，為何當代畫家成名之后，卻是越畫越差?究其原由，不外乎以下幾點：

　　一、 迎合政治，名不副實

　　任何時代，任何國家，都存在著來自社會內(nèi)部的拉鋸與抗爭，這種矛盾表現(xiàn)在舊制度與新思想的博弈中，當老牌既得利益者占據(jù)上風時，主題為社會和諧，軍民一家親 “紅光亮、高大全”之類歌頌主旋律的藝術(shù)作品自然被認可與宣揚;當改革與新思潮漸成燎原之勢，那么主題為鞭笞社會黑暗現(xiàn)實，批判腐朽傳統(tǒng)的藝術(shù)作品亦將作為民眾的吶喊披上旗幟被推上舞臺。說到底，上述兩類創(chuàng)作者的成名基本上與藝術(shù)才能關(guān)聯(lián)不大，主要是作為政治權(quán)利斗爭的附庸，機緣巧合下成為“時代的需要”，固有藝術(shù)價值在政治實用的過程中被放大。一旦藝術(shù)家的創(chuàng)作脫離此類主題或不再被政治所需，觀者的目光由階級崇拜轉(zhuǎn)向作品本身的美學審視上來，創(chuàng)作者那些曾經(jīng)被有意忽略的瑕疵也會因此暴露。越畫越差的觀感，只是畫家跌落神壇后的名不副實。

　　二、思維固化，筆墨游戲

　　中國歷來不乏有才情的藝術(shù)家，遺憾的是這種才情往往不能持久。藝術(shù)初創(chuàng)時期，他們大多極富激情，并且勇于對既定權(quán)威宣戰(zhàn)，付諸行動在具有實驗性質(zhì)的水墨革新中，逐漸完成一種自有樣式和風格的確立。多年過去，這種獨創(chuàng)的藝術(shù)語言漸漸被認可，而創(chuàng)作者的自我身份也隨之發(fā)生變化，成為握有主流藝術(shù)話語權(quán)者。這個時候，他們極易自滿于現(xiàn)狀，不愿在已有藝術(shù)風格上另做突破，反而往往被惰性和習慣捆綁，沉溺在自己創(chuàng)造的語言模式中不停地重復筆墨游戲，看似筆墨愈加嫻熟，實則空洞無物。早期初創(chuàng)時的人文精神、藝術(shù)追求和生命渴望已在程式化的筆墨陋習中消亡殆盡。

　　三、油滑取巧，消費自我

　　承載當代水墨作品價值的兩大關(guān)鍵因素，一為視覺經(jīng)驗的形式內(nèi)涵，以技法支撐;一為思想觀念的深度表達，以創(chuàng)作者的意志和學養(yǎng)支撐，一件優(yōu)秀的藝術(shù)作品，二者缺一不可。然則囿于大眾美育匱乏(至少目前中國大眾的審美層次普遍不高)，他們大多只能依靠前者即畫面視覺樣式給予眼球的舒適度來作為評判作品的優(yōu)劣，缺乏足夠的美學目光去審視作品的精神意蘊。這一現(xiàn)狀，讓動機不純的畫家有了可趁之機，他們挑選出自己曾經(jīng)已被社會大眾整體接受了的題材樣式為母本，無需情感觀念的傾注，即可“批量生產(chǎn)”出萬千孿生姐妹兄弟，并廣泛流通于藝術(shù)市場，不明就里的消費者無法分辨出作品雖貌在神已逝，依然甘愿為此類“復制品”買單。畫家們則自喜于陰謀得逞而后更加疏于創(chuàng)作，瘋狂消費著早期自我積累形成的大眾口碑而不自知。

　　四、炒作鉆營，舍本逐末

　　如今，隨著大量資本對藝術(shù)行業(yè)的介入，資本功利的本質(zhì)也逐漸影響到藝術(shù)創(chuàng)作群體，金錢利益儼然成了藝術(shù)市場尤其是水墨市場的最高準則。中國水墨作為一種被資本收買的文化產(chǎn)業(yè)，其利益最大化的捷徑就是不斷強化藝術(shù)家的影響力。于是和娛樂圈一樣，藝術(shù)界的“造星”計劃也是甚囂塵上，大致操作流程不外如下：找關(guān)系進入畫院、美協(xié)、學院等體制單位掛職，獲取一定的國家機構(gòu)資源;頻繁出入慈善義賣、文化交流等社交活動增加知名度;重金邀請批評家寫文章為其學術(shù)價值增加砝碼;出版畫冊、舉辦展覽、媒體報道，努力化身公知提高社會影響力;最后拍賣做局，作品價格逐年飛漲，天價神話。利益的驅(qū)動，令相當數(shù)量的畫家無心創(chuàng)作，中國文人向來自詡的高潔風骨，儼然淪為自我鼓吹的骯臟騙局，更別提當代藝術(shù)最為強調(diào)的獨立意志和人文關(guān)懷了。

　　五、患得患失，保守自封

　　很早出名的這些水墨畫家其實心里都十分清楚，突破既有的程式筆墨是需要承擔很大風險的，故在戚戚然的患得患失中依然靠著咀嚼殘羹剩飯來的實惠和保險，管他藝術(shù)不藝術(shù)，老子不照樣幾萬幾十萬一尺嗎?或許改變了原來的套路，買家還不買帳了呢?那么誰又舍得拋棄這既得利益為藝術(shù)而孤注一擲呢?此外，知識結(jié)構(gòu)的老化、眼界的狹隘、見識銳減也使得那些原本早己出名的畫家們長期不思進取的一個重要因素。過早地成名很容易讓人沾沾自喜、固步自封，至使其“個人藝術(shù)”風格過早的聞世，這樣的“殼”如若沒有強大而豐富的文化涵養(yǎng)、人生境界做依托恐怕最終只能落得個徒有其表，風格盡逝。此種情況下，自然“風格”形成得越早，其藝術(shù)的本體風貌便消亡得越早。

　　孫過庭在《書譜》中提到: “初謂未及,中則過之,后乃通會,通會之際,人書俱老。” 一個人必須窮盡畢生精力，最終才有可能在藝術(shù)上獲得大的成就。(插入段落)黃賓虹曾說："急于求名求利，實畫之害。非惟求名與利為畫之害，而既得名與利，其為害于畫者為尤甚。"他一生歷盡坎坷、顛沛流離，卻對人生的態(tài)度始終保持孩童般的初心，他將繪畫作為人的生命創(chuàng)造的最高境界、人生的最終歸宿。呈現(xiàn)給我們的是一派極具鮮活生命創(chuàng)造、人格修養(yǎng)的絢爛之境。 真是無一筆不生動，無一筆不鮮活 。反觀現(xiàn)在一些著名畫家，多是小富即安的人，尚處于小農(nóng)意識、小市民意識的復合體，難以形成高貴的精神氣象和敢于擔當宇宙精神的人，希望他們的藝術(shù)有重大突破和進展,可乎?人品既已高矣，氣韻安得不高!

　　還有一些畫家先天素養(yǎng)不足，又不注意后天學習，對于追求知識尤其傳統(tǒng)文化、新思想、新觀念沒有熱情和向善之心，逐漸退縮僵化、靈性慧根盡失是很自然的。他們都不心驚，旁觀著連提醒都會惹他們反感，何必多此一舉呢?盛名和權(quán)威往往蒙蔽當事者的心靈而不能再進行自我超拔和提升了。大師就是大師，是能我向自我私心、庸俗、無知開戰(zhàn)的人。

　　作為一位藝術(shù)家，必須有所職業(yè)操守，這份操守體現(xiàn)在追求藝術(shù)真誠的態(tài)度上，而態(tài)度又會毫無保留地訴諸筆端，不容作假，許多原本有才華，曾經(jīng)畫藝卓著的藝術(shù)家最終都失守于文化的立場及鮮活的生命狀態(tài)和積極的人生態(tài)度和藝術(shù)追求上。反觀晚年的黃賓虹、齊白石、林風眠，筆墨愈顯嫻熟老辣，情感更加單純本真，真是無一筆不生動，無一筆不鮮活，儼然已入化境般隨心所欲。

　　“畫者從于心”， 一個優(yōu)秀的藝術(shù)家，內(nèi)心必須要有態(tài)度與堅持。靠外部手段操作只能獲得藝術(shù)價格的一時繁華，而藝術(shù)價值的提升，惟有常擁謙虛之德，永葆敬畏之心，在不斷地自我批判中反復修正自我、超越自己，把藝術(shù)作為與生俱來的一種精神需求，才能走的更長遠，更持久。因為只有靈魂里鐫刻著藝術(shù)的人，才能握緊藝術(shù)的真正靈魂。

　　歡迎對號入座，有則改之，無則加勉。希望對號者引以為戒!我們真不情愿看到原本那些非常有才華的藝術(shù)家連同他們的作品沒落沉淪，而成為藝術(shù)商業(yè)或他們自己的犧牲品，誰讓我們都生活在藝術(shù)這條船上呢?皮之不存、毛將焉附?