2012-03-10 16:27:54|  分類： 文化論壇 |  標簽： |字號大中小 訂閱

　　最近，著名畫家彭先誠在北京畫院舉辦了個展，展覽的效果極好。北京畫院院長王明明感慨于彭先誠獨特而優秀的藝術，專門撰稿《寂寞之道帶來的驚喜》作其展覽之前言。彭先誠在陳述自己的習畫經歷時，說自己算自學成才，因為的確沒有進過學校，也從未獲得過文憑、拿過什么學位。我聽得感慨之余，忽然想到，王明明自己不也是沒進過學校，沒拿過學位嗎？盡管王明明是考上過中央工藝美院，但未去。再轉念一想，現代美術史上的國畫大師們，有幾個是獲過文憑拿過學位的？古代大畫家們沒進過學院，靠師徒相授而習畫且不論，那時沒美院。現代史上一些大師不少也沒進過大學。齊白石只讀過兩年私塾，以后跟胡沁園、王湘綺師徒相授學過畫。黃賓虹年輕時進紫陽書院習文，畫畫是自學成才。劉海粟辦美術學院當院長，他自己那套本事卻是自學的。徐悲鴻早年在農村時自學畫畫，以致進了上海美專卻瞧不起水平不如自己的老師，后來干脆直接就去了北京大學畫法研究會當導師。陳師曾留日學博物學，他的畫雖受過吳昌碩指導，但其實也算自學。張大千留日學染織，畫畫一套則拜曾熙和李瑞清，但跟曾、李二師所學大多亦是書法，畫畫也算自學。潘天壽自學畫畫，本想去上海美專當學生深造，卻冷不防被劉海粟直接聘去當教授。傅抱石去日本學陶瓷，學美術史，自己卻當了大畫家。蔣兆和也是自學成才，窮愁潦倒，根本不可能讀書，純粹靠喜歡、靠自學而成大畫家。黃永玉從小出去混生活，也沒讀多少書，若干年后無師自通當了畫家，讓他的叔叔沈從文因此大吃一驚……比較戲劇性的是，上述那些沒進過美院自學成才者后來大多又當了美術院校的教授！今天的用人制度肅然森嚴，沒文憑沒學位的人要想出頭幾乎不可能，這要讓我們的社會丟掉不知多少錢穆、沈從文，甚至魯迅、郭沫若等沒學位沒文憑或學位文憑不到位的天才與專才。但今天的美術界卻仍然能有王明明、彭先誠之類自學成才者的天地。或許，今天也只有在藝術界，還有毋須文憑學位的自學成才者的位置。
　　畫畫要有興趣，而且要有特別超強和偏執的興趣才能成功。這種人因此往往偏科，也因此考不上或根本不想考學校。但這種偏執狂卻偏偏是成就大畫家的先決條件。相反的，“門門懂”的“好學生”們可以考學士、考碩士、考博士，可以當講師、當教授、當博導，卻就是成不了大畫家。這些年畫畫的碩士、博士多了，當然畫畫的碩導、博導也多了，教授、“國務院津貼獲得者”，社會上的人一聽這些頭銜就肅然而生敬意。但頭銜再嚇人，真到拿出作品來時，卻往往讓人失望甚至極度失望。讓這種人來教畫家，效果也當可想而知。因為后者是滿足了多種框框條條后的結果，亦即循規蹈矩后的獎賞，而畫家，卻往往是偏才。才愈偏，個性愈倔，愈不容易符合規矩，也就愈不容易當教授當博導，但特別適合當畫家當大畫家；精力愈分散，知識愈博，個性愈無，就愈易當教授當博導，但就愈不適合當畫家尤其不適合當大畫家。你看當教授當博導的人“過五關斬六將”，那精力耗的：考英語、過政治、發論文（其中還有“權威核心”、“CSSCI”──一種特殊級別的雜志刊物──等等若干講究）、出專著、領項目、弄經費、獲獎項，缺一不可。如此皓首窮經，教授、博導倒是當了，畫又如何習得？且不說去“行萬里路”，觀察自然、寫生，就是“破萬卷書”，那無止無休的英語、政治、CSSCI、科研項目與藝術又有何相干！常言道，正事不做，豆腐放醋。這些高級頭銜正是這些偏事給一一打磨出來的，與畫家畫畫的正事反倒關系不大。
　　畫家作畫重在感悟。沒有潛心誠意的生活，也難有作畫的熱情。你看彭先誠是怎么當畫家的。王明明說：“我十分羨慕他的生活方式。悠閑散淡，每天讀書、畫畫、寫字、逛公園、玩古董、游歷名山大川……這種方式實現了他追求的‘養’。”幸福的彭先誠沒有俗務的干擾。他曾說過：“畫家應是半個出家人，不為形役，不為世擾，除了我那兩平方案桌，除了每天面對素白的宣紙，我別無所求。”沒去美術學院的彭先誠可以不去弄項目，也可以不管什么“權威核心”、“CSSCI”這些勞什子，他可以除了畫畫，還是畫畫。每年夏天，他就到峨眉山住著畫畫，天天在山里面轉悠，寫生畫畫，一住就是一個夏天幾個月，真可謂煙云供養啊！難怪其畫畫得水氣淋漓。他家就住在風景優美的河邊公園旁，彭先誠玩古董在成都也頗有名，而這些也還是為了畫畫。畫畫得陶養性靈得養氣。古人顧駿之為了畫畫，還專門“結構高樓，以為畫所。風雨炎燠之時，故不操筆；天和氣爽之日，方可染毫”。古畫中那種靜氣那種超逸之氣即源于此。最近在媒體上走紅的《富春山居圖》作者、元代畫家黃公望就在“皮袋中置描筆在內，或于好景處，見樹有怪異，便當模寫記之，分外有發生之意。登樓望空闊處氣韻，看云采，即是山頭景物。……古人云：‘天開圖畫’者是也”。今天美術院系的師生們不少時候折騰在非繪畫的俗務中，“天開圖畫”當然就隔得太遠，如何能有感悟？沒有感悟，又哪來藝術？
　　再者，以前師傅帶徒弟，臨摹古畫也好，習書練筆墨也好，外出寫生觀摩也好，總做些與畫畫相關的事。就是宋徽宗的畫學，全世界最早的美術學院，所學也都是畫畫的課，僅有的兩科文化課：“說文”與“爾雅”，一為文字學，一為自然課，與畫關系也密切。你看張大千一生賞古畫、邀同道、品美食、造園林、吟詩作畫，所作全為畫畫的事。徐悲鴻請他去中央大學美術系當教授，沒當幾月，想方設法都辭了職。就因為畫家當教授，麻煩事太多。現在的美術學院，事情就更多了。一個英語就要把學生從本科折磨到碩士、博士，再把老師從講師折磨到副教授、教授，噩夢般纏住學院中老老小小的美術家大半輩子幾至退休。你說一個畫中國畫的，被這種毫不相干的外國話硬纏一輩子是個啥滋味！再加上各種名目的政治課、時事課、政治學習，已把學生弄得半死，及到了美術自身的課程，一些從西方來的素描、色彩、解剖、透視課，又把你整個腦子換成“科學”、理性的“方腦殼”。當你再進入本該情感的、意象的、虛擬的、幻想的、東方的繪畫中時，你的思維方式、觀察方式、造型方式乃至欣賞方式便整個地回不過神來。加之當今各大美院又在大搞“當代藝術”，光堆東西光脫衣服光玄想光裝怪就可以畢業，更把學生糊弄得云里霧里。現在的美術學院教學好像存心與美術過不去，存心與美術學生過不去，當然也存心與美術教授過不去。經過上述各道鬼門關后，熱情洋溢地進入美院的年輕藝術信徒們開始打退堂鼓，所謂“一鼓作氣，再而衰，三而竭”。一年級熱情非凡，二年級興趣大減，三年級余息尚存，四年級已幾無作畫愿望了！教師們也在英語、項目、“權威核心”、“CSSCI”中弄得心力交瘁！真到拼成教授和博導，不是快要斷氣了么，還畫什么畫！如此學院，焉得不衰！如此學生，焉能成才！如此教授和博導，焉能成大畫家？
　　王明明在為彭先誠展覽作序中說：“在當今浮躁的氛圍中，我很茫然。中國畫如何保持固有特色又能令人耳目一新呢？中國畫家特有的成才規律又是什么？……看了先誠的藝術使我眼前一亮，他給我們帶來諸多的啟示與思考。”的確，我們從彭先誠、王明明的藝術推想開去，再及于上述那些沒文憑沒學位的大畫家們，以及當今社會上沒進過美術院校，卻因強烈興趣而自學成才的無數優秀畫家們，我們或許真該有所思考了。