作者：袁海善

一進臘月，隨著“年”的一天天臨近，“年味兒”也越來越濃了。

“年味兒”，似乎是老百姓常說的“人間煙火氣兒”，也可能包括人們在節(jié)日里的生活方式，以及人與人之間所維系的情感與交流。“人間煙火氣兒”，最能撫慰人心，無時無刻不在溫柔著這個世界。“年味兒”則一半是煙火，一半是詩意，既是人們對辭舊迎新的期盼，又是勞累了一年之后“歇歇腳”的驛站。“年味兒”的濃與淡，似乎不完全取決于物質條件的好壞，好像是人們精神狀態(tài)的一種真實反映。

許是年齡的原因，至今，我仍然感到在山東老家過“年”，“年味兒”最濃，也最有儀式感和喜慶感，讓我一直念念不忘。

在山東老家，從小年開始，似乎“年”就到了。大人們忙著大掃除，將屋里屋外打掃得一干二凈。天剛剎黑，父親就開始祭灶了，先用麥麩子把“灶王爺”的“馬”喂飽，在院子里點一捆谷草，將“馬”燒了，說這是“灶王爺”騎馬上天“言好事”去了。

鍋臺旁早貼了“灶王爺”畫像，擺上了柿餅、點心、糖果等小吃，三柱香裊裊地飄著青煙。“灶王爺”畫像兩側，貼有“上天言好事，下界保平安”對聯(lián)。“灶王爺”任務蠻重的。這點小小的賄賂，“灶王爺”不是白吃的。

趕集的人頓時多了起來。大集上人山人海。平日難得一見的魚、肉、雞、鴨，還有五谷雜糧、衣物鞋帽等等，擺得一溜兩行。各式字體的對聯(lián)、福字，一片火紅。各種煙花爆竹琳瑯滿目，應有盡有。“通咔”、“通咔”的爆竹聲此起彼伏，不絕于耳，不時隨風飄來一陣陣火藥的清香味兒。我跟在父親身后，父親偶爾會把一塊爐果或一粒糖果，塞進我的嘴里。

大年三十，是家家戶戶最忙的一天，也是最喜慶最歡樂的一天。早晨，父親將“財神爺”畫像，早早掛在堂屋的正面墻上。一張諾大的八仙桌上，擺滿了大魚大肉各種菜肴。八仙桌前方兩側，兩根大紅蠟燭的火苗子，不停地一閃一閃，顯得莊重、肅穆和神圣。

“財神爺”畫像兩側，掛有筆力遒勁的“興家立業(yè)財源主，治國安邦福祿神”大幅對聯(lián)，向人們昭示著“財神爺”對發(fā)家致富舍我其誰的重大責任。多少年來，“財神爺”一直受人好酒好菜侍候著，不見村里哪家窮人發(fā)了財致了富。倒是貧富懸殊，兩極分化日趨嚴重。看得出，“財神爺”也是一位欺貧愛富之神。

大年三十貼對聯(lián)，是一項很有“年味兒”的內容。從我上學認識了幾個字，便常給父親貼對聯(lián)當幫手，幫著刷漿糊，拿拿遞遞，我樂此不疲。對聯(lián)貼在門上，映出一片通紅，彌漫著一股濃濃的墨香味兒，經久不息。我還常幫左鄰右舍貼對聯(lián)。時間一長，便記下了一些極具詩情畫意的對聯(lián)。“一樹寒梅風帶雨，幾聲天籟鳥鳴春”，“飛雪喜逢賀年貼，春風笑彈祝福歌”等上好的對聯(lián)，都是那時記下的。

“迎家堂”，更是一件重中之重的大事，除夕這天，要把列祖列宗請回家中過年。

“迎家堂”這項神圣儀式，唯有大爺有資格主持。天剎黑，大爺便率領家族一眾男丁，打著燈籠到塋地把列祖列宗迎請回家。大爺家堂屋的八仙桌上，也擺滿了大魚大肉各種菜肴。大爺親手燃上三柱香，化了燒紙，再率眾人依次給老祖宗們磕了頭，“迎家堂”方告結束。

時近子夜，正是“一夜連雙歲，五更分二年”的時辰，全村的煙花爆竹驟然響成了一鍋粥。無數(shù)的“鉆天猴”、呲花炮，“嗖嗖”地沖上夜空“叭叭”炸響，各色禮花菊花般綻放，夜空頓時火樹銀花，璀璨奪目。這個時候，父親凈了手，把飯桌擺在院子正中，擺上三碗餃子，三雙新筷，燃起三柱香，燒了紙、磕了頭，便完成了一年一度的“敬天”儀式。

大街上，一隊隊以家族為單位組成的拜年隊伍，打著燈籠，從最高輩分開始，依次一家一家給長輩拜年。進屋，喊一聲給爺爺、奶奶拜年，便跪下磕了頭。既使尊老愛幼的家風得以傳承，又牢固地維系著這個家族的血脈聯(lián)系。

我從十七歲至今，“年”，大都是在關東山里度過。由于地域和歷史文化上的差異，關東山里過年，沒有山東老家那些繁文縟節(jié)，“年味兒”遜色不少。

關東山里人家，辦年有其大山里的特色。臨近年關，早早將苞米大碴子、大黃米浸泡進缸里。泡好后，用石磨推成糊狀。烙一大摞煎餅和一大盆粘豆包、粘火燒。有的人家還蒸年糕，做大豆腐，這是一正月的吃食。

那時，因糧食不夠吃，養(yǎng)豬的人家極少。上級規(guī)定，養(yǎng)豬的人家，兩家要上繳一頭“任務豬”。另一家才允許自家殺豬。哪家殺豬，豬的嚎叫聲傳遍全隊幾十戸人家，村里人便搶著買幾斤豬肉過年。豬的嚎叫聲，殺豬的歡笑聲，拎著豬肉的人那喜滋滋的模樣，構成了關東山里特有的“年味兒”。

關東山里最顯“年味兒”的，還是高高掛在燈籠桿上的大紅燈籠。燈泡亮起，一片通紅。放眼望去，山上山下，一盞盞大紅燈籠閃閃發(fā)亮，像夜空中一顆顆明亮的星星，盡顯大年的吉祥與喜慶。

生產隊分面的場面，更是新年一景，那時，上級每年批準每人用苞米換二斤白面。打開面袋，一股香甜味兒撲面而來。現(xiàn)場的大人孩子都喜笑顏開，樂不可支。孩子們高興得蹦蹦跳跳，手舞足蹈。有孩子高喊，“吃餃子啦！吃餃子啦”！喜悅之情溢于言表。隊長親自掌稱，說好了一斤只給九兩。我家共分得七斤六兩。能吃上白面餃子，便有了滿滿的幸福感。

除夕夜，把幾碗餃子吃下去，吃慣了“瓜菜代”的胃，一時難以消化。大人孩子便“嗝”聲不斷，響屁連連。人多的地方，不時會聽到“嗝”的一聲，或“通”的一聲，一股酸臭味兒便彌漫開來。冷丁撈著吃頓餃子，誰不放開肚子往死里吃。大街上的“飽嗝”味兒、臭屁味兒、爆竹煙花的味兒，匯成一股十分奇特的“年味兒”。

如今，物資豐富了，老百姓生活提高了，人們卻說“年味兒”淡了。孩子們卻依然喜歡過年。喜歡的不是吃穿，而是提著的小紅燈籠，和各式各樣的呲花炮。老年人是不盼年了，也不敢盼了。

（圖片來自網(wǎng)絡 致謝原創(chuàng)）