來源：公眾號那個局外人

1994年的日記

1994年的王滬寧，是復旦大學的一名年輕教授，說年輕僅僅是因為他只有39歲，還未到不惑之年。但他當時已經成就斐然，在復旦甚至上海都有名氣。盡管如此，王滬寧還是更像讀書人而不是名人，每天授課、讀書、著書，也會看電影 、看電視劇，甚至玩電腦游戲。當他騎車穿行在90年代的復旦校園時，他平靜地思考學術問題，思考他感興趣的一切，卻唯獨沒有思考過一年后自己會在哪里。

王滬寧把1994年發生的事情記在日記里，寫了一本《政治的人生》。日記絕大多數是在深夜寫的，他在自序中寫道：

夜色下來，一切歸于寧靜，望著窗外閃爍的路燈，可以靜靜地思考自己和世界，思考在自己的行政工作和學術研究中排不上號的事情。從中找出有意義的東西，做一點小小的思想享受。

讀《政治的人生》，就像在聽一位睿智的朋友聊他每天的工作、生活、所思所想，卻絲毫不會感到無聊和苦悶。書是第二年出版的，它展示了一個真實的王滬寧，一位博聞強識的學者，一位心境平和的智者。管中窺豹，只從這一年的日記中，也能看到王滬寧深厚的理論功底、驚人的閱讀量、洞察世事的思考和平靜淡泊的性格。

1994年的王滬寧做了很多事。

讀了很多書

日記最常出現的一個詞是“凌晨”，王滬寧常常在凌晨閱讀各類書籍。粗略數數，出現了70多本，最多的是專業著作，也有當時90年代初流行的小說。王滬寧讀書帶著自己的思考，比如，

他在凌晨讀《一場最為神秘的戰爭》，“總覺得寫得不怎么樣，文筆有點故作雄壯，沒有在平淡中見神奇，而是刻意在寫大手筆”。但也有認可的地方，“歷史事實有價值”。

他讀《射雕英雄傳》，想起在新加坡見過金庸本人，認為武俠小說“給人啟發的是它巧妙的構思和大膽的想象力。這種想象力對從事科學研究的人來說，有價值。如何突發奇想，把本來的平平淡淡，看得異軍突起，這樣才能有創造性”。

他讀《中國大歷史》，發現作者“把中國幾千年的歷史，用20萬不到的字寫了”，但又發現把楊貴妃也寫進去了，因而認為這無所謂“大歷史”，只是“宏觀歷史”。當然，他也肯定這本書對中國歷史的研究有價值，并把基本觀點作了記錄。

他也讀一些當時比較火的新書，1993年賈平凹的《廢都》紅極一時，類似的小說充斥市場，對這些小說，王滬寧的評價不是很高，尤其是粗略翻完，發現有些“全是為了經濟效益”，便轉而開始思考市場經濟的問題了。

王滬寧常讀國外的期刊和報紙，并能迅速記下自己的觀點。看到美國《國際先驅論壇報》上的一篇文章，分析美國為何最后給了中國最惠國待遇的過程，引發他對政治的技術主義和藝術主義的差異的反思，言簡意賅，幾句話就把事情講明白了。 

授課、寫作和參會

作為一名教授，有三項工作是理所當然要做的：授課、寫作和參會，恐怕現在的教授第三種要多一些。有時候，王滬寧會回顧白天上課的情況，給學生推薦了什么書、哪位學生的哪些觀點比較新穎、哪位學生的那篇論文比較出色，他的點評話語不多，卻有一種樸實的力量。有時候，他也會在晚上把白天上課時的思路再做一次思考。

王滬寧對教師的職業充滿熱愛。1994年的王滬寧，獲得了上海市十大精英的表彰，在3月10日那天的日記里，他記下了當時在大會上的發言：

我熱愛教師的工作，我也熱愛學生。沒有這種愛，不能成為一個好的教師。我相信教育學生是自己最想做的事情。我的人生最高境界是，多寫幾本好的書，多教幾位好的學生。

除了上課以外，王滬寧大部分的時間用于了思考問題和寫作。1994年，他陸續完成或進行了十幾篇文章的撰寫，譬如《文化擴張和文化主權：對主權概念的挑戰》、《民主的困惑》、《革命后社會中的政府》、《革命后的政府對中國現代化的第二項探索》、《政治的邏輯：馬克思主義政治學原理》、《中國社會與政治》、 《市場發育和權威基礎：保護和開發政治資源》。王滬寧剛剛帶領復旦大學隊奪得了全國聞名的辯論賽冠軍，于是他花了一些時間創作和修改《獅城舌戰啟示錄》，這次辯論和這部作品為他獲得了相當的名氣。

他的研究主業是政治學，很多文章圍繞政治體制改革進行。王滬寧也在思考中國政治體制改革的可行方案，但他洞察西方的政改進程，很警惕的寫道：

一個社會要長治久安，必須具有良好的政治體制。另一方面，完善的政治體制必須適應一定的國情，必須根植于一定社會深厚的土壤。原蘇聯、東歐一些國家解體后，模仿西方制度，沒有形成有效的政治體制，帶來災難性的后果，大大影響了社會進步和穩定。

這一年，他出訪數次，也接待了來自中國臺灣、日本的一些學術訪問團。在出訪和接訪的時候，他不僅關注學術上的交鋒，也關注國際社會對中國的認識和印象。

30出頭就已經是正教授，不到40歲已經是系主任和院長的王滬寧，對自己的學術研究和榮譽保持著超乎常人的理智。他在11月20日的日記中寫道：“在探索真理的過程中，最難的是否定自己所有的創見，不管他們曾給你帶來什么榮譽，同時追求新的創見，不管它們會讓你失去什么。”

看電影和娛樂

王滬寧會在日記里記下看過的電影，寫三兩句感悟。電影以外國的居多，尤其是法國電影，這可能與他本科學習過法語有關。有一天晚上，他看到一部電影《ALIEN》，中文翻譯成《異形》，他饒有興致地記下了電影的大致內容。10月19日凌晨，王滬寧看了《辛德勒的名單》，讓他震撼的地方，不僅僅是“電影的藝術性和技巧性，而是它所揭示的人性的世界”。

他也看一些當時流行的電影，1994年他大約看了十幾部電影。難得的是，有一部叫《過把癮》的國產電視劇在日記里出現了兩次，可見王滬寧對這部劇的“追劇熱情”，看到電視劇里“男人和女人的矛盾，丈夫和妻子的矛盾”，他給出了自己的理解：“有時候來自愛的矛盾雖不如來自恨的矛盾厲害，可憐的是對來自愛的矛盾大部分人沒有辦法，只好在無窮的矛盾中消磨人性。人們往往不知道愛也會帶來恨，這是很多的悲劇之所以發生的根本原因。”

后來看到結局，男女主人公重新結合在一起，王滬寧感嘆道：“凌晨看《過把癮》最后兩集，看出一些光明和輝煌來。人生不能總是一些莫明其妙的東西，社會也不完全是一些玩世不恭的人。一切是那樣自然，很感人。雖然是不超常的路子，但卻是普通人最需要的路子。這就是生活。這就是生活中需要的生命的光明和輝煌。”

2月8日是除夕，王滬寧和家人放了一千響鞭炮，歲末年初會生出一些感慨。感慨之后，他玩了一種叫“大富翁”的電子游戲，“玩了一會兒，又是買地，又是炒股，又是建筑商場，最后破產，輸給一個叫“大老千”的人，被狗追得到處逃，落到陰溝里。”

思維的樂趣

思維的樂趣常常見諸王滬寧的日記里，他有時候會從生活的小事里發現樂趣。比如有一天有人給他一張黑白點密密麻麻的紙，說是一張三維畫，他發現認真盯著看的時候，全無感覺，模模糊糊看的時候，真的出現了三維圖。于是他感嘆“人往往會迷惑的，越集中精力越迷惑，有時散漫一些，反而不會糊涂。”頗有點中國哲學的意味。

王滬寧經常逛書店或書市，他看到市面上的學術著作銷量很小，由此思考精神層次的消費需求與階層收入的關系；看到國際女籃錦標賽，最后中國女籃以一分優勢戰勝澳大利亞隊，由此思考一國國民心理的力量是巨大的；有人請客吃螃蟹，點了一只要200元，沒什么能吃的，他直到吃完飯，也沒有想通為什么那只螃蟹值200元；他聽到一首流行的歌曲《同桌的你》，想到“只有剛剛走過那段歷史的人，才會有這樣深刻的感覺。少年時代的情感，大概是最令人珍惜的，因為比較純潔”。

王滬寧偶爾也寫寫詩，或是園中散步，或是登高望遠。某天散步的時候，王滬寧看到院子里的果樹一片生機，花開的爛漫，“在這里面散步，不由得思想深沉，可以遠思”，他隨即寫了一首詩，有幾句是“楠木屋中古人吟，桃花園外村夫行。慢手推窗送晨色，方知星辰向南行”。夏天去北戴河開會的時候，登山海關，看到天下第一關殘存的歷史感，他也來了詩興：一關國門龍頭豎，萬里胸襟碣巖留。洶浪古來卷敗旗，長城何日斷海流。

生活的樂趣有很多種，但主要可以分為兩類，一類是物質上的，一類是精神上的。思維的樂趣屬于精神上的樂趣，其內涵是思考并快樂著，能享受這種樂趣大概門檻是非常高的。

和平養無限天機

王滬寧關注學術研究，也關注現實生活本身。他也會感嘆生活中各式各樣的人，看到各種各樣的性格和生命的狀態，他作了一番思考：

生活在這個世界上的人：有的是弱者；有的是強者；有的要別人來設定目標，有的給別人設定目標；有的需要感情支持生活，有的需要意志支持生活。我大概在每一對概念中都會選擇做后一種人。

有一天，王滬寧想到，有個朋友幾年前問過自己一個問題：每天讀書有意義嗎？他這樣回答：

我們這類人，已經習慣了無幸福的生活，也就是生活的平淡。沒有幸福的欲望，也就沒有痛苦。痛苦往往是伴隨著對幸福的追求的，而不是伴隨著幸福本身。所以要懷疑的不是幸福本身，而是每個人主觀狀態中的希望。我的問題還是：“和尚為什么要念經？”這個問題能夠回答，一切就歸于平淡，叫做和平養無限天機。幸福之事，可欲而不可求，可求而不可執。修練了這么多年，有足夠的空間在心中，無所謂幸福。當然我不反對他人追求幸福，因為人不可能過同樣的生活。

不知道為什么，對這個回答感動不已。和平養無限天機，現在參不透其中的道理，如果再過十幾年，不惑之年的時候，能夠像王滬寧一樣想清楚，那將是十分幸運的了。

王滬寧1994年書單

《圣壇下的林彪》《走下圣壇的周恩來》《北回歸線》《舊制度與法國大革命》《美國的民主》《政治穩定》《射雕英雄傳》《苦界》《廢都》《一場最為神秘的戰爭》《紀實與虛構》《畸人》《土街》《白鹿原》《交往和社會進步》《新教倫理和資本主義精神》《多元主義民主的困境》《無政府、國家和烏托邦》《鄧小平在1976》《熱愛命運》《論語別裁》《查拉圖斯特拉如是說》《管理思想史》《中國古代性文化》《文化與國際關系》《世界的混亂變革和繼承的理論》《民族主義和國際社會》《文化戰略》《停滯的帝國兩個世界的沖突》《法國病》《官僚主義的弊害》《睡獅蘇醒時》《帝國的政治體制》《管理決策新科學》《管理行為》《逃避自由》《金賽性學報告》《新管理方格》《歷史決定論的貧困》《曾國藩》《經濟學》《未來的社會主義》《順世論》《刀鋒》《新鎮》《毛澤東視察大江南北》《新十日談》《天獵》《反腐敗：中國的實驗》《帝京》《第三只眼睛看中國》《斯大林時代的謎案》《媾疫》《中國大歷史》《鄧小平文選》《卻普生博士》《女妖島》《現代化新論》《金房子》《月光》《中國共產黨民族戰爭中的地位》《丑巷》《93中國斷想——誰是丑陋的中國人》《城北地帶》《毛澤東的秘書們》《生命特異現象考察》《苦難與風流》《人的問題》