編者按：10月13日，人民日報旗下微信公眾號“學習小組”“俠客島”先后刊發了習近平總書記文章《我的文學情緣》，14日，人民日報和光明日報全文刊登該文。

在這篇文章里，習近平嘮家常般地談起他的文學閱讀史。從孩提時“岳母刺字”的刻骨銘心，到為官寧德時對壽寧知縣馮夢龍的心有靈犀，從梁家河窯洞里手不釋卷讀《浮士德》，到古巴首都哈瓦那兩度憑吊海明威，雕刻時光般的講述，把人帶入了一段文學滋養、理想激蕩的時空之旅。

深情的回憶和親切的講述，透露出習近平對文藝事業的深厚感情，對文藝創作的熱切期待。如果說《講話》是總書記從黨和國家層面對文藝工作做出定位和提出要求，那么這篇《我的文學情緣》則更多地從他個人閱讀欣賞經驗角度，印證了文學藝術給人的巨大精神力量。兩者互為表里，深化著我們對文藝創作時代使命的理解。

習近平總書記在文藝工作座談會發表重要講話兩年以來，文藝界乃至整個中國社會對文藝創作的關注和努力更加升溫。文藝如何對中國優秀傳統文化進行創造性轉化、創新性發展，如何更加有益于世道人心，怎樣以文化的方式塑造中國獨特的國家形象，以文化自信和中國精神助推民族復興的偉大事業……要扛起肩上的重任，中國文藝還需進行有闖勁、有韌性的不懈探索。

聽過這個故事嗎？

上山下鄉的年代，身為知青的習近平為了一本《浮士德》，跑了三十里路去借書。還是為了這本《浮士德》，另一位知青又跑了三十里路去討書。一借一討六十里路，年少負氣的可愛。如果愛一本書要付出半程馬拉松的代價，今天的你有勇氣出發嗎？

也許你會說：時代不同了。2016年，只需在網站輸入“浮士德”三個字，就能找到不下6種譯本，精裝本的價格也不超過40塊錢。40塊，對大多數年輕人來說，并不是一個囊中羞澀的數字。若是電子閱讀，歌德嘔心瀝血60年寫就的萬行詩劇，不消1分鐘就能被擁有。想來，世上沒有比這更幸福的交換了。

看到一份調查顯示，2015年我國成年國民人均紙質圖書閱讀量為4.58本，電子書為人均3.26本，紙質與電子圖書綜合閱讀量7.78本。不知道，人均閱讀接近8本書的份額里，有多少人留給了像《浮士德》這樣“死活讀不下去”的巨著？

我這兩天重讀了清代詩人袁枚的那篇《黃生借書說》，“書非借不能讀也。子不聞藏書者乎？七略、四庫，天子之書，然天子讀書者有幾？汗牛塞屋，富貴家之書，然富貴人讀書者有幾？其他祖父積、子孫棄者無論焉。非獨書為然，天下物皆然。”“祖父積、子孫棄”，如此的警世恒言。

中國人原是敬字惜紙的。以文化人、讀書論世就流淌在我們的文化血液里。孔子韋編三絕，左思洛陽紙貴，李密牛角掛書，“懸梁刺股”“鑿壁借光”“臥薪嘗膽”這樣的苦讀楷模，至今活在我們的日常里。再說，哪里有那么多不出世的天才，何況凡人如你我。

我們最初關于讀書的記憶大多是甜的。還記得最初教我們辨識善惡的小人書嗎？在一個又一個夜晚，故事里的那些英雄與媽媽輕柔的講述，陪著小小的我們沉入夢鄉。夢里花落繽紛，夢里折戟沉沙，小小的人兒也可以仗劍天涯、行者無疆。那些書就像媽**手，幫我們扣好人生的第一粒扣子。

你一定也聽過岳母刺字的故事。在兩年前的文藝工作座談會上，總書記說，第一次懂得“精忠報國”四個字是從《岳母刺字》的小人書里。那是5、6歲的時候，母親背著他到新華書店買書。母親給他講精忠報國、岳母刺字，他問：把字刺上去，多疼啊！母親說，是疼，但心里銘記住了。“精忠報國”，自此記在了總書記的心中，成為一生追求的目標。

這故事是不是像極了你的童年記憶。我們小時候讀過的書，就像一顆顆善的種子埋在了心底。長大了，走過的路，見過的人，看過的風景，將土壤培植的越來越肥沃，它便鉆出這土地，不斷向上攀援，直到長成一棵樹，風吹不倒，雨澆不透，甚至開了花、結了果，散播更多的種子。

我們每個人都有這樣的種子，但再好的種子要發芽也需要土壤。現實是，泥沙俱下的生活總會成為我們的羈絆。那些阻擋我們奔向詩和遠方，讓我們揮之不去的眼前的茍且，是每個人都要面對的現實。焦灼的生活、迷茫的未來，常常讓我們無暇無心也無力。誰也不可能活在真空世界里。做鍵盤上的俠客，顯然比生活中的勇者容易許多。而這世上也從來不存在一個快捷鍵，一按下去，所有的困境便迎刃而解。

但我想說，閱讀的意義就在這里。

在一本又一本書里，有風，有樹，有山，也有海。在一個又一個人間故事里，有聲，有色，有困頓，也有超拔。在那個無疆的世界里，海濤聲爬上了樹梢，為我們召喚明天，木麻黃撐起一把傘，為我們遮風避雨。他們在你眼前攤開了人類經驗的全部，你讀過的人與事都將成為手中的盾牌，讓你有足夠的勇氣和定力，在不那么容易的人生里做自己。

“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。此第一境也。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。此第二境也。眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。此第三境也。”王國維說，讀書做學問有此三重境界。人生也大抵如此吧。無限風光在險峰，只是當時已惘然。所以，我們中的一些人，選擇蜷縮在現實真相里，沉浸在生活苦悶里，直面“無人問我粥可溫，無人與我立黃昏”的人生。

這讓我想起了另一位“苦悶”的青年——魯迅。從1908年到1918年是魯迅讀書沉潛的十年。這十年是魯迅的27歲到37歲，這個年齡段，正是我們中的大多數告別學校走向社會的十年。魯迅選擇十年沉潛，他沉到了自我生命的最深處，沉到了歷史的最深處，沉到學術的最深處，只為尋找生活和精神的出路。沒有這十年，也許就不會有1918年從黑暗底部炸響的響雷——《狂人日記》。魯迅說，“無窮的遠方，無數的人們，都與我有關”。他相信一個大寫的人，能夠感受天堂的快樂與地獄的苦惱，足以“心事浩渺連廣宇”。魯迅駕馭天堂與地獄的精神力量，正是來自生活底部也來自讀書閱世。

走出苦悶與彷徨，不妨與自己訂一個十年之約。梭羅說，“人類有力量有意識地提高自己的生命質量，人可以使自己生活得詩意又神圣。”這話是真理，誰會拒絕詩意和神圣的生活呢。

如果讀書只是為了過好自己的生活，那就小看它了。文章，“經國之大業，不朽之盛事”。在我們的歷史里，閱讀的興衰一直與社會文明休戚與共。先秦諸子百家爭鳴、兩漢經學興盛、魏晉南北朝玄學流行、隋唐儒釋道并立、宋元理學發展……凡是讀書蔚然成風之日，一定會帶來思想活躍、文明進步，一定是精神文化拔節生長、社會人心昂揚進取之時。就像無錫東林書院那幅流傳千載的名聯：“風聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關心”。民族復興是家國大業，也是每個公民、每個青年的自家事。現在，小我，大我，生命，家國，被擰在了同一根命運的發條。社會的進步有賴于我們每一個人的努力，也將惠及每一個努力的人。如果你不滿足，那就用自己的雙手讓這個世界變得更好吧。

現在，你擁有為一本書出發的勇氣嗎？向著自己的生活，向著我們的未來，向著星辰大海。

就像浮士德博士那樣，“縱身跳入時代的奔走，縱身跳入時代的年輪：苦痛，歡樂，失敗，成功，都不問”，我們的事業原本要晝夜不停。