啟功：大白話聊臨帖訣竅

所謂臨帖，就是以碑帖或別的法書為榜樣，來對照著摹仿、練習，它是學習書法的必由之路。任何一種藝術，都有其本身固有的法則和規律，都有表現其藝術效果的技巧和方法。書法藝術也是這樣。

學習書法，首先要弄明白所學書體在結體、用筆和章法等方面的法則、規律，其次要學會表達其藝術效果的方法和技巧。我們常聽人說某人的字寫得漂亮，某人的字寫得寒珍,漂亮與寒磣，其根本區別不就在所寫的字合不合書法的法則，寫字的人有沒有相應的技巧嗎?

書法藝術的法則和技巧，同現在一般的寫字原則和方法是有很大不同的，它有特殊的要求，而這種特殊的要求，又不是每個會寫字的人都自然具有的，須要經過專門的學習和訓練。

我們現在一般人學習書法又與古人不同：古人一學識（習）字，就是用毛筆學寫當時通行的規范字體(或篆書，或隸書，或楷書等)，又有先生的“口講指畫”，久而習之，自然有法度可觀。

而我們現在，一上學學寫字，便往往是用鉛筆或鋼筆寫“橫平豎直”的仿宋體，字的結體和用筆與傳統書法的要求相去甚遠，久而久之，形成了習慣，對學習書法非但無益，反而有害。

所以我們現在學習書法有兩個任務：一是去掉不合書法要求的方法和習慣，二是從頭學會書法藝術所要求的法則和技巧。要完成這兩個任務，最有效的辦法就是臨習前人優秀的碑帖法書。

學習書法，也如同學習音樂，不論學什么樂器，開始總要練一些高明的樂譜，拿這些樂譜來練習各種技法，培養自己好的習慣，練得熟了，自己演奏起來就會有新的創造了。

臨帖就是學音樂的練譜子，只有反復進行摹仿和練習，才能使自己下筆就合轍就范，寫出的字具有傳統書法的法度和神韻。

如果不臨帖，老是按照自己原有的寫字方法和習慣練下去，或者隨心所欲，任意揮灑，那么其結果只能是背道而馳，越練越糟。這正如孫過庭在《書譜》中說的:“任筆為體，聚墨成形，心昏擬效之方，手迷揮運之理，求其妍妙，不亦謬哉！”學習書法跟學習別的藝術一樣，開始總得有個幕仿的過程，從摹仿中去體察、領悟其所以然(即造就此種藝術的法則和技巧)，不可能一上手就搞創作的。

 另外，漢字的書法藝術是我們的傳統民族藝術，它總是在繼承的基礎上不斷創新的。明代謝肇制在《五雜姐》中說:“凡學古者，其入門須用古人之法度，而其究竟，須運自己之豐神，不獨書也。”謝氏的話不但說明了我們的傳統書法應該有所發展、創新（即后代的書家當寫出自己的豐神），而且還說明了這種發展與創新當以繼承（即用古人之法度）為基礎。

臨帖就是掌握古人的法度，熟悉前賢的一書寫技巧。只有這樣才能不失掉我國書法的傳統性、民族性，才能具有創新的堅實基礎。

古往今來，許多有成就、獨樹一幟的大書法家，沒有不重視臨帖的。一部杰出的王羲之《蘭亭敘》，歷代臨習者不計其數，至今尚有許多名家的臨本流傳，而王羲之本人，也是出入百家才最后形成自己的風格的。

當代一些成就很大，負有盛名的書法家，也都是揮毫數年，臨帖不中輟的。他們把古帖當作自己最好的老師，不斷從中吸取新的營養，寫出新的意境。現在有人懷疑學書必須臨帖的命題，想走捷徑，急于求成，這是很不明智的。現在也有一些書手正苦于傳統的東西太少而不得不回頭補臨古帖的課，這教訓當是對懷疑論者的一劑極好的清醒劑。

常有人問入手時或某個階段宜臨什么帖，常問“你看我臨什么帖好”，或問“我學哪一體好”，或問“為什么要臨帖”，更常有人問“我怎么總臨不像”，問題很多。據我個人的理解，在此試做探討。

“帖”這里做樣本、范本的代稱。臨學范本，不是為了和它完全一樣，不是要寫成自己手邊帖上字的復印本，而是以范本為譜子，練熟自己手下的技巧。譬如練鋼琴，每天對著名曲的譜子彈，來練基本功。當然初臨總要求相似，學會了范本中各方面的方法，運用到自己要寫的字句上來，就是臨帖的目的。

選什么帖，這完全要看幾項條件。自己喜愛哪樣風格的字，如同口味的嗜好，旁人無從代出主意。其次是有哪本帖，古代不但得到名家真跡不易，即得到好拓本也不易。有一本范本學了一生也沒練好字的人，真不知有多少。現在影印技術發達，好范本隨處可以買到，按照自己的愛好或“性之所近”的去學，沒有不收“事半功倍”的效果的。

“選范本可以換嗎?”學習什么都要有一段穩定的熟練的階段，但發現手邊范本實在有不對胃口或違背自己個性的地方，換學另一種又有何不可?隨便“見異思遷”固然不好，但“見善則遷，有過則改”(《易經》語)又有何不該呢？

或問：“我怎么總臨不像?”任何人學另一人的筆跡，都不能像，如果學就像，還都逼真，那么簽字在法律上就失效了。所以王獻之的字不能十分像王羲之，米友仁的字不能十分像米芾。蘇轍的字不能十分像蘇軾，蔡卞的字不能十分像蔡京。所謂“雖在父兄，不能以移子弟”（曹丕語），何況時間地點相隔很遠，未曾見過面的古人呢?臨學足為吸取方法，而不是為造假帖。學習求“似”，是為方法“準確”。

問：“碑帖上字中的某些特征是怎么寫成的？如龍門造像記中的方筆，顏真卿字中捺筆出鋒，應該怎么去學？”圓錐形的毛筆頭，無論如何也寫不出那么“刀斬斧齊”的方筆畫，碑上那些方筆畫．都是刀刻時留下的痕跡。

所以，見過那時代的墨跡之后，再看石刻拓本，就不難理解未刻之先那些底本上筆畫輕重應是什么樣的情況。再能掌握筆畫疏密的主要軌道，即使看那些刀痕斧跡也都能成為書法的參考。

至于顏體捺腳另出一個小道，那是唐代毛筆制法上的特點所造成，唐筆的中心“主鋒”較硬較長，旁邊的“副毫”漸外漸短，形成半個棗核那樣，捺腳按住后，抬起筆時，副毫停止，主鋒在抬起處還留下痕跡，即是那個像是另加的小尖。

不但捺筆如此，有些向下的豎筆末端再向左的鉤處也常有這種現象，前人稱之為“蟹爪”，即是主鋒和副毫步調不能一致的結果。

又常有人問應學“哪一體”。所謂“體”，即是指某一人或某一類的書法風格，我們試看古代某人所寫的若干碑，若干帖，常常互有不同處。

我們學什么體，又拿哪里為那體的界限呢？那一人對他自己的作品還沒有絕對的、固定的界限，我們又何從學定他那一體呢？還有什么當先學誰然后學誰的說法，恐怕都不可信。

另外還有一樣說法，以為字是先有篆，再有隸，再有楷，因而要有“根本”、“淵源”，必須先學好篆隸，才能寫好楷書。我們看雞是從蛋中孵出的，但是沒見過學畫的人必先學好畫蛋，然后才會畫雞的！

還有人誤解筆畫中的“力量”，以為必須自己使勁去寫才能出現。其實筆畫的“有力”，是由于它的軌道準確，給看者以“有力”的感覺，如果下筆、行筆時指、腕、肘、臂等任何一處有意識地去用了力，那些地方必然僵化，而寫不出美觀的“力感”。

還有人有意追求什么“雄偉”、“挺拔”、“俊秀”、“古樸”等等，不但無法實現，甚至寫不成一個平常的字了。清代翁方綱題一本模糊的古帖有一句詩說：“渾樸當居用筆先。”我們真無法設想，筆還沒落時就先渾樸，除非這個書家是個嬰兒。

問：“每天要寫多少字?”這和每天要吃多少飯的問題一樣，每人的食量不同，不能規定一致。總在食欲旺盛時吃，消化吸收也很容易。學生功課有定額是一種目的和要求，愛好者練字又是一種目的和要求，不能等同。

我有一位朋友，每天一定要寫幾篇字，都是臨張遷碑，寫了的元書紙，疊在地上，有一人高的兩大疊。我去翻看，上層的不如下層的好。因為他已經寫得膩煩了，但還要寫，只是“完成任務”，除了有自己向自己“交差”的思想外，還有給旁人看“成績”的思想。其實真“成績”高下不在“數量”的多少。

有人誤解“功夫”二字。以為時間久、數量多即叫做“功夫”。事實上“功夫”是“準確”的積累。熟練了，下筆即能準確，便是功夫的成效。譬如用槍打靶，每天盲目地放百粒子彈，不如精心用手眼俱準地打一槍，如能每次射二中一，已經不錯了。所以可說：“功夫不是盲目的時間加數量，而是準確的重復以達到熟練。”

原載——書法在線