原創(chuàng) 一生最愛畫裸女的常玉：從富家子弟到窮困潦倒，死后一幅畫上億
曾有詩云“文章憎命達(dá)”，這樣的評(píng)語或許不單適用于文人墨客，于藝術(shù)畫家而言，也是如此。
常玉，一個(gè)寂寥平生卻在身故后聲名鵲起的畫家，遺作在2019年被拍出了1.98億港元的天價(jià)。
而在他活著的時(shí)候，畫作卻常常是被人論捆稱斤售賣，賣出一摞作品也只能換得幾百法郎。
倘若他泉下有知，會(huì)不會(huì)也覺得啼笑皆非，感慨一句造化弄人。
常玉
常玉本出生于富貴書香家，原應(yīng)順風(fēng)順?biāo)娜松鷧s突生變故，情場失意又逢窮困潦倒，出手闊綽的公子哥一度落入塵泥，甚至流浪街頭。
人生的大起大落也不過如此，這樣一個(gè)生時(shí)孤獨(dú)無聞死后聲名顯赫的畫家，他一生遭遇了什么呢？
書香門第，家學(xué)傳承
常玉出生在四川順慶，家境頗為殷實(shí)。這也為常玉日后遠(yuǎn)赴重洋學(xué)習(xí)繪畫奠定了極重要的基礎(chǔ)。
他的父親常書舫在繪畫方面便小有成就，是當(dāng)?shù)赜忻漠嫀煟绕洚嫷靡皇殖錾袢牖尿E馬和獅子，從某種角度上來說，常玉也算得上是繼承了父親的衣缽。
在父親的熏陶影響下，小常玉很早便表現(xiàn)出了對(duì)繪畫的濃厚興趣。
常家兄弟中，大哥常俊民擅長經(jīng)商鉆營，將絲綢生意打理得風(fēng)生水起。二哥常必誠留日回國后，也獨(dú)自開辦了牙刷廠，生意如火如荼。
唯有常玉醉心于藝術(shù)，而這一興趣也得到了他父兄們的鼎力支持。
常玉幼時(shí)便跟隨父親左右學(xué)習(xí)繪畫，在他14歲時(shí)，常書舫更是延請(qǐng)名師“蜀中大家”趙熙親自教導(dǎo)常玉繪畫技巧。
趙熙
師從趙熙的五年間，常玉的繪畫能力有了飛速提高。而他也不滿足于眼前的所學(xué)所得，向往起了更加自由寬闊的世界。
二十世紀(jì)初期，國內(nèi)掀起了一陣留學(xué)熱潮。赴美留學(xué)讀書深造，成了不少年輕學(xué)子津津樂道的選擇。
西方的藝術(shù)像是一個(gè)神秘又蘊(yùn)含寶藏的魔盒，令常玉心馳神往。在家中兄長們的出資支持下，他踏上了遠(yuǎn)渡重洋的輪渡，前往法國巴黎學(xué)習(xí)繪畫。
巴黎是藝術(shù)家們心中的圣城。這里有著紙醉金迷的浪漫，燈紅酒綠中充斥著自由的喧囂，無論什么樣的藝術(shù)家都能在這里找到自己靈魂的共鳴。
常玉和哥哥
常玉也不能免俗，留學(xué)生活自由而快活。他家境富裕，幾個(gè)哥哥對(duì)他是有求必應(yīng)，常玉自然不需要為生計(jì)發(fā)愁。
在同窗尚且需要勤工儉學(xué)來供給自己讀書學(xué)畫時(shí)，常玉早已游戲巴黎，縱情于浪漫的異域國度。
或許天才們的想法總是異于常人。在巴黎求學(xué)的常玉沒有像好友那般，考入藝術(shù)學(xué)校接受系統(tǒng)的教育，而是另辟蹊徑，選擇進(jìn)入私立畫室——“大茅屋畫院”學(xué)習(xí)西式繪畫。
而這一選擇也使得常玉更快地融入巴黎畫派的氛圍中，畫風(fēng)自由而奔放。
畫風(fēng)獨(dú)特，游戲人間
大茅屋畫院是自由者的天堂，不光有帶著深厚東方底蘊(yùn)的常玉，也有野獸派大師在在這里交流深造。
常玉在倫敦（右一）
在這里，常玉從最基礎(chǔ)的人體素描開始學(xué)習(xí)，而東西方藝術(shù)的碰撞，更是激發(fā)了他無窮無盡的靈感。
在練習(xí)人體素描時(shí)，旁人都是以模特為參照，細(xì)致的勾勒線條，規(guī)規(guī)矩矩地將自己的所見呈現(xiàn)于畫紙之上。
而常玉與眾不同，無論周圍人是老是幼，或男或女，在他筆下都被畫成裸體女性。這一繪畫風(fēng)格，在畫院里非但沒有惹人非議，反倒頗受好評(píng)。
或許是這種對(duì)藝術(shù)的自由包容氛圍感染了常玉，他更加沉醉于繪畫裸女畫像。
常玉如同赤子一般欣賞人體的自然美好，這種喜愛脫離了欲望與情愛。他似是將繪畫裸體女性作為自己藝術(shù)的靈魂支撐，毫不在意地用熱情的筆觸宣泄自己的情感。
為了尋求靈感，他也時(shí)常流連于年輕女郎會(huì)聚的場所。咖啡廳、歌舞廳等，常玉都是那里的常客。
常玉的友人評(píng)價(jià)他是“翩翩佳公子也”，常玉也確實(shí)擔(dān)得起這一稱號(hào)。
平日里衣著考究，待人大方寬厚，請(qǐng)客吃飯揮金如土，儼然一副富家公子的做派。
兄長匯來的錢一到手，常玉便馬不停蹄地出入各類社交場所，或是做東宴請(qǐng)三五好友，或是一擲千金博得女郎一笑。
常玉從不在意錢財(cái)這類身外之物，在他看來，這些都不過是他追求藝術(shù)路上的點(diǎn)綴品罷了，唯有至純至凈的藝術(shù)，才是他畢生的追求。
但揮金如土的習(xí)慣也使得常玉成為了“月光族”一員，在家里匯款沒到的日子里，他寧愿就著白開水啃干面包，也不肯為了省錢不聘請(qǐng)模特。
不管手中是否寬裕，聘請(qǐng)女模特繪畫裸體畫像永遠(yuǎn)是常玉的頭等大事。常玉特立獨(dú)行又自成一派的繪畫風(fēng)格，自然也引起了當(dāng)時(shí)巴黎畫界的注目。
彼時(shí)巴黎人對(duì)東方藝術(shù)認(rèn)知淺薄，常玉恰逢其時(shí)地成為了東方繪畫的代言人。他的筆下體現(xiàn)著濃厚的東西方藝術(shù)碰撞的特色，不乏意境，又真情奔放。
常玉畫作
常玉多次參加巴黎藝術(shù)的秋季沙龍，他的作品每每展出，都是美術(shù)界萬眾矚目的焦點(diǎn)。
可以說，這時(shí)的常玉似乎離成名只差一步之遙。可誰又能知道，這一步之遙終其一生也未能跨越呢？
倘若有人提出要購買常玉的人體素描畫，常玉也只會(huì)把畫作相贈(zèng)而不收取分毫。這是他骨子里帶著的灑脫不羈。
他半生衣食無憂，從未為生計(jì)錢財(cái)發(fā)愁。常玉飽含一腔熱忱，對(duì)于欣賞他藝術(shù)的人們總是相見恨晚，又怎會(huì)容忍高潔的藝術(shù)沾染上銅臭氣息呢？
常玉畫作
此時(shí)的常玉不為世俗羈絆困擾，他不必為柴米油鹽的瑣事煩心，只需要醉心于繪畫，盡情地追逐藝術(shù)便好。
這是巴黎的黃金時(shí)代，也是常玉的黃金時(shí)代。
可世間好景不長，半生順?biāo)斓某Ｓ衽乱矎奈聪氲竭^，自己的人生即將迎來急轉(zhuǎn)直下的跌宕轉(zhuǎn)折。
婚姻不睦，風(fēng)波乍起
多情的畫家在異國他鄉(xiāng)遇到了自己心儀的姑娘。她是一位男爵的女兒，叫做瑪素。
年輕的常玉溫柔多情，又畫得一手好畫，輕而易舉便俘獲了瑪素的芳心。他們二人也順理成章地結(jié)為了夫妻。
可婚后的常玉并未收斂自己揮金如土的作風(fēng)，依然隨心所欲，出手闊綽。
若是常玉家中一如既往地鼎盛，自然是負(fù)擔(dān)得起小夫妻倆自在滋潤的日子的，可世間哪有一帆風(fēng)順的順?biāo)焓隆?/div>
不久，常玉的家中也傳來了噩耗，常玉的兄長去世，家中企業(yè)也難以為繼。
這對(duì)于常玉而言，無疑相當(dāng)于滅頂之災(zāi)。兄長不僅是常玉繪畫事業(yè)的堅(jiān)定支持者，也是常玉日常開銷的提供者。
兄長的離世，意味著常玉日后的生活要靠自己的雙手去打拼。這對(duì)于不識(shí)人間疾苦的富貴公子常玉來說，實(shí)在是極大的挑戰(zhàn)。
盡管常玉大哥離世后，尚且給常玉留下了一筆不菲的遺產(chǎn)。但常玉向來不懂得如何為精打細(xì)算過日子，這筆遺產(chǎn)很快便被他揮霍殆盡。
家庭開銷的重?fù)?dān)只得落到了瑪素的肩上，她要用自己在電信局工作得到的微薄工資，支撐這個(gè)家庭的花銷。
不僅如此，常玉依然時(shí)常聘雇模特來到家中，方便自己繼續(xù)繪畫裸體女像。這簡直堂而皇之的挑戰(zhàn)作為妻子的尊嚴(yán)。
瑪素難以忍受自己的丈夫用飽含深情的眼神凝視著其他女人，即使常玉聲稱自己只是追求藝術(shù)。
捉襟見肘的日子里，丈夫也褪去了翩翩貴公子的外衣。夫妻之間的生活不再只是蜜里調(diào)油，日漸頻繁的爭吵使得常玉和瑪素都對(duì)這段婚姻感到疲倦不堪。
結(jié)婚不過三年，難以忍受的瑪素便向常玉提出了離婚。
沒了哥哥的資助，連妻子也棄他遠(yuǎn)去，這對(duì)于過慣了錦衣玉食日子的常玉來說，似乎是跌進(jìn)了人生的低谷。
隨著第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，人人惶恐不可終日。常玉的生活條件更是每況愈下，時(shí)常要靠朋友接濟(jì)才能果腹度日。
這樣朝不保夕的日子使得常玉不得不向生活低頭，他開始尋找一份合適的工作，不求體面，只求能解決吃飯生存問題。
常玉在一家中餐館尋覓到了一份打零工的活計(jì)，可這微薄的收入只能勉強(qiáng)讓他吃飽肚子。
無奈之下，常玉甚至愿意自降身價(jià)，去一家仿古家具廠打零工，愿意幫他們繪制家具圖案和各種器皿，只希望能夠換得些許零錢。
盡管常玉改掉了自己有錢公子哥的諸多習(xí)性，開始多方尋覓賺錢的法子。但時(shí)局動(dòng)蕩之下收獲甚微，他的生活依然是潦倒困頓。
盡管生活的困頓沒有消減常玉繪畫的熱情。但藝術(shù)本就是需要大量金錢支撐的消遣，囊中羞澀的常玉早已經(jīng)負(fù)擔(dān)不起價(jià)格昂貴的畫具。
他不得不用廉價(jià)的油漆代替顏料，畫作也多以濃郁的黑色作為底色，一如他此時(shí)凄涼而沉寂的心境。
蕭索晚年，孤獨(dú)離世
落魄的生活，幾乎貫穿了常玉的晚年時(shí)光。
常玉也曾想過賣畫來維持生計(jì)，但他的作品卻并沒有想象中的那么受歡迎。
風(fēng)格獨(dú)特的裸女畫像盡管令人眼前一亮，但鮮少有人愿意為這樣一副畫作而慷慨解囊。人們大多只能看到畫像上女子豐腴的形體，卻無人探知常玉蘊(yùn)藏其中的內(nèi)心深意。
但常玉不肯向世俗的眼光低頭，他寧肯沒有收入，也不肯改變自己的畫風(fēng)，去迎合世人的審美喜好。
晚年的常玉經(jīng)常穿著滿是線頭的衣服，蹲坐在一方小小的出租屋里，執(zhí)著地繪畫著自己所想所愛的事物。
此時(shí)他更喜歡繪畫靜物，以花朵為主題的畫作成為他晚年時(shí)期的代表。在他筆下的花朵大多獨(dú)單無力，孤零零一朵，勉力支撐姿色。倒像極了常玉晚年的寫照。
他的畫也曾一度參展。但與年少時(shí)備受追捧不同，晚年的常玉即使參加畫展，也是無人問津的狀態(tài)。
可以說，在光怪陸離的法國街頭，無人知曉常玉內(nèi)心的寂寥與孤單。
1965年的冬天，可能是常玉人生中最難熬的嚴(yán)寒時(shí)節(jié)了。
他租住的小屋過于破敗，屋頂?shù)拇皯舨恢螘r(shí)破了一個(gè)大口子，凜冽的寒風(fēng)直往常玉單薄的衣服里灌。
六十多歲的常玉無法，只得自己借一把梯子顫顫巍巍的爬上去糊窗戶，卻失足摔落倒地，被好心人送到醫(yī)院急救。
或許此時(shí)的常玉感知到了自己生命的流逝，他突然固執(zhí)地想要辦一場畫展。
在幾位畫家好友的幫助下，常玉舉辦了生命里最后一場畫展。他不是為了賣畫換錢，只是想要靜靜的觀賞自己用盡畢生心血?jiǎng)?chuàng)造的成果。
在這副畫展里，有一幅畫名為《孤獨(dú)的小象》。在這幅以黃色為基調(diào)的畫作中，有一只遍體漆黑的小象在沙漠曠野中肆意奔跑。
常玉告訴朋友，畫中的小象就是自己。盡管生命即將走到盡頭，常玉眷戀向往的，依然是自由。
1966年8月，在那個(gè)冬季結(jié)束后的第二年夏，常玉因?yàn)槊簹庑孤┧涝诹嗣膳良{斯的工作室里。
而直到一周后，常玉才被房東發(fā)現(xiàn)早已亡故于住所。常玉的離去一如他的人生，連死亡都是寂靜無聲的。
為了籌措常玉葬禮的費(fèi)用，人們把他遺留的畫作捆扎起來，放在拍賣行以極低的價(jià)格打包出售，每捆僅售幾百法郎。
曾經(jīng)鮮花錦簇烈火烹油的富貴人生，落得個(gè)萬般凄涼的境地，孤獨(dú)困頓如流浪漢，怎能不令人痛惜！
在常玉故去數(shù)十年后，他的畫作卻突然備受追捧。人們仿佛突然頓悟了常玉畫作中的深意，感知到了他作品中體現(xiàn)的時(shí)尚意識(shí)和先鋒精神。
2011年，常玉的畫作《五裸女》以折合人民幣1.07億元的價(jià)格在香港拍賣會(huì)上成交，刷新了華人油畫成交價(jià)格的最高記錄。
自此人們仿佛打開了某種情感的閘門，常玉的畫作被世人爭相競拍標(biāo)以天價(jià)。
常玉生前身后的巨大反差令人瞠目結(jié)舌，人活于世默默無聞，身故后卻名聲大噪，這誠然是時(shí)代的悲劇。
他的一生都在為信仰而活。縱然時(shí)局紛亂之下明珠蒙塵，但時(shí)過境遷后，珠玉重現(xiàn)光輝也是一件幸事。
藝術(shù)多半是孤獨(dú)的，但不會(huì)永遠(yuǎn)寂寥。終會(huì)有人理解常玉的情感，隔著時(shí)代的鴻溝和他產(chǎn)生靈魂共鳴。
異域他鄉(xiāng)，未曾泯滅常玉的東方情懷，折損他的文人傲骨。常玉就像是遺世而獨(dú)立的夢中清醒客，是那個(gè)時(shí)代不可多得的自由靈魂。
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (6 個(gè)評(píng)論)