詩書畫自古成一家。很多畫家朋友見到我，總希望我能對其作品說上一二。起初，我感到心里發怯，怕說外行話讓人恥笑。后來，我發現文學與美術有很多相通的東西，即所謂的殊途同歸，也就壯著膽子開始給一些畫家寫點評論性的文字。

　　我曾說，藝術的目的在于審美，其實質是哲學。

　　生活是創作的源泉。文學要反映生活，美術也要反映生活。不同的藝術有不同的反映形式。同一種藝術形式，又因不同的人的不同認識與感悟，產生不同的表現方法。我向來對流派之說、師承之論表示懷疑，對于創作者來說，你只是你自己，你來到這個世界上，你的任務只有兩個：一個是你發現了什么，另一個是你創造了什么。畫家講究寫生，寫生的過程，既是對生活對自然的記錄過程，也是一個發現的過程。在這個過程，主要鍛煉的是畫家觀察生活的能力和繪畫技法的熟練程度。因此，這個過程很漫長。也可以說，一個畫家一生的繪畫過程，也是他不斷寫生的過程。

　　一個真正的藝術家，至少要完成他的“三級跳”。即看山是山、看水是水的第一跳。這很像寫生和速寫，它強調的是“是什么”。第二跳為看山不是山、看水不是水，這一跳指的是藝術家開始進入創作，即由過去“我們”的統一的規定程式向“我”個人的自由程式轉化，也就是由共性向個性的轉化。在這個過程中，誰的個性越張揚，誰的作品就越能被關注。第三跳為看山還是山、看水還是水的境界。這一跳當然不是原來第一跳的原地踏步，它是一次由量變到質變的飛躍。也就是說，經過這三跳，這個畫家便形成了自己的風格，真正地從理想王國進入自由王國了。在中外畫家中，這種成功的范例很多。譬如畢加索和齊白石。齊白石60多歲開始變法，最終達到化境，完成了其美學和哲學的藝術高度。關于這三級跳，著名作家秦牧曾深刻地指出：自然主義是幼稚的，跑野馬式的創造也談不上爐火純青，有時甚至遠離實際，而“形神兼備”，在現實主義基礎上融會貫通、變化創造，才是一個比較成熟的境界�，F實主義必須和浪漫主義結合，各偏一端總難免存在缺陷。

　　當下，很多年輕人甚至少年兒童都有當畫家的理想，尤其是最近十年書畫市場異�；鸨�，更增加了人們立志成為畫家的熱情。就藝術美育普及而言，這是天大的好事。但就對個人來說，并不是背個畫夾到教室學幾天素描，到山里畫幾張速寫就可以稱為畫家的。我以為，一個人要成為一個有成就的畫家，他必須要做到以下幾點：一，要熱愛生活，能夠從生活中挖掘亮色。二，要有扎實的繪畫基本技能，并能有持久的耐力。三，要注重美術理論和其他藝術理論的學習，善于學科之間的比較、聯系。四，要有不斷的創新精神，能夠做到取長補短。五，要有人生的精神追求和思想高度，甘于寂寞，過于物質化、市場化會限制藝術的進步與發展。六，廣泛地開展學術交流，隨時從他人的創造中汲取營養，為我所用。這些內容，看似老生常談，其實是任何人都無法回避的。

　　我上面所思考的話，主要源自于女畫家、廣州鼎宏堂美術館館長趙丁紅。我與丁紅的相識，在我為她的畫作《菊花宜酒蟹宜肥》的解讀中有過闡釋：初識丁紅，是在北京地安門西大街的文采閣一樓茶餐廳。那地方過去是文人雅聚的地方，很多重要的研討會都在那里召開。后來由于修路停了一段時間。再后來，所謂的平安大道修好了，卻把文采閣的文氣給斷了。2011年5月的一天，經朋友介紹，讓我認識一位美麗的女畫家，說她有一本精美的畫冊剛出版。于是，我的手里便有了《趙丁紅畫集》。回到家，掌燈觀看，不由感嘆真是奇女子畫了奇特的中國畫，遂賦詩一首助興：夢回故里吟古風，太行雨后菜花婷，庭院深深深幾許，幾多憧憬幾多紅。竹林深處觀炊煙，金秋柿果故鄉情。菊花宜酒蟹宜肥，梅香時節玉玲瓏。在這首詩中，我把畫冊中的12幅作品巧妙地融入其中。我相信熟悉丁紅作品的人都能看出來。

　　丁紅的作品以山水、花鳥和人物為主，既有工筆的細膩，也有寫意的瀟灑。尤其她畫的太行山系列一下吸引了我。自1990年以來的20年間，中國文學出現了整體向內轉的思潮，其直接表現是遠離現實，躲避崇高，關注自我，一切向市場看齊，從而使中國文學大失水準，如20年的小說創作沒給讀者留下一個公認的典型人物。我在各地的文學講座中，不止一次地呼吁，讓文學回歸文學。你很難想象，在當下的文學作品中，你幾乎看不到對高山、森林、草原、河流的描寫，而更多的是兩性生活的活剝。相反，在丁紅這樣的畫家筆下，卻出現著一幅幅對山川河流花鳥樹木的栩栩動人的描繪。如《太行春早》、《粵西人家》、《海南悠徑》、《神仙瓜果圖》等。在花卉中，丁紅獨愛牡丹，這自然與她生在河南漯河，毗鄰牡丹之都洛陽有關�？戳T丁紅的畫，我不由想到，我們的作家應該向畫家學習什么？我以為，首要的是對現實生活的熱愛，對大自然的愛，始終保持一顆蓬勃向上的心，一雙不斷發現美的眼。

　　美術和文學都強調意境，意境是美學，也是文學，更是哲學。我喜歡看畫家的結構布局，在很大程度上，結構布局比線條和色彩還要關鍵。文學跟美術不一樣，你看不到，你只能去感應。大凡優秀的經典的作品，它的構圖一定是合理的，符合美學規律的。因此，我跟很多從事藝術創作的人說，你認識名師固然很重要，但認識藝術的規律更重要。誰先掌握了事物的規律，誰就有可能成為大師。

　　丁紅自幼跟隨父親習畫，至今已有30余年畫齡，她不斷學習進修，遍訪高師，對于繪畫自然有著自己的心得。但她溫婉的性格又不善于表達，她只是以自己的思考和實踐，不懈地對繪畫這個心中之神進行探詢和拷問。我曾幾次看她現場作畫，筆握心間，氣定神閑，大有一出手就能定乾坤的氣勢。這使我想到小芥子容納須彌山之說。

　　同丁紅逐漸熟悉后，發現她很通佛性。何為佛性，不同的人會有不同的認識。我的理解就是認知二字：即認知自我，認知世界。宋代廓庵師遠的《十牛圖頌》，用圖畫與偈頌相結合的形式，以尋牛得牛作比喻，展現了一個禪者由修行開悟而再度入世化眾的心路歷程。如果用其中的第九幅《返本還源圖》的偈頌——“返本還源已費功，爭如直下若盲聾。庵中不見庵前物，水自茫�；ㄗ约t”來形容丁紅當下的心境，我以為是恰當的。此詩的具體解釋是：此時的修行者，已不為外界的聲色所打動，所以如盲如聾。他(她)心如明鏡，映照萬物，所見的山水，已不再是修行前所見的山水，而是清凈自然的萬物本性了。至于丁紅的畫何時能達到這個境界，看她的緣分了。來源: 中國文化報   （圖片另附）