從前讀不懂魯迅，
現在再看滿眼淚
一
中國新年的日期，在各朝代并不相同。夏朝定在一月初一，商朝定在十二月初一，周朝定在十一月初一，秦朝定在十月初一。到西漢太初元年，漢武帝接受司馬遷等人的建議使用《太初歷》，恢復了夏歷即農歷，以正月為歲首，把二十四節氣訂入歷法。后來歷朝歷代雖對歷法有過修改，但基本上仍然以《太初歷》為藍本，以夏歷的孟春正月為歲首，正月初一為元旦、元日，即新年的第一天。
二
1912年辛亥革命以后，清朝統治被推翻，孫中山在南京建立中華民國政府。各省都督府代表在南京召開會議，討論歷法問題。會上達成了“行夏歷，所以順農時;從西歷，所以便統計”的共識，決定使用公歷，把公歷1月1日定做“新年”，把農歷正月初一稱做“春節”，但并未正式命名和推廣。
1949年9月27日，中國人民政治協商會議第一屆全體會議通過使用“公歷紀年法”，將公歷1月1日定為“元旦”，把農歷正月初一定名為“春節”。
三
在兩千多年的歷史進程中，我國的新年禮俗經歷了萌芽、定型、裂變、轉型的發展過程。
先秦時期，新年習俗處于萌芽階段，新年習俗定型于漢代，在唐代發生裂變。唐朝是思想文化昌明的時代，同時也是內外文化交流頻繁的時代，新年習俗漸漸從祈禱、迷信、攘除的神秘氣氛中解放出來，轉變成娛樂型、禮儀型節日。
四
2017年將至，2016年已經過去了。在元旦這個特殊的日子里，你有什么話想對家人說？發個短信還是發個微信，或者是打個電話。出門在外，記得經常聯系你得親人們。因為這個世界上，只有他們最愛你。
我們生來就孤獨，更要與家人經常聯系。特別的時刻，想起特別的人物，辭舊迎新之際，不禁想起魯迅先生的元旦來，讓我們來看看他是怎么度過這么有意義的一天的。
在那個電話還不普及的年代，身處異地，家書往往是與家人溝通的重要方式，真可謂“家書抵萬金”。魯迅先生曾在元旦期間與家人通信，現在與大家分享，同時祝大家元旦節快樂，快樂元旦節。
五
《魯迅家書》
母親大人膝下敬稟者，去年十二月二十日的信，早經收到。現在是總算過了年三天了，上海情形，一切如常，只倒了幾家老店；陰歷年關，恐怕是更不容易過的。男已復原，可請勿念。散那吐瑾未吃，因此藥現已不甚通行，現在所吃的是麥精魚肝油之一種，亦尚有效。至于海嬰所吃，系純魚肝油，頗腥氣，但他卻毫不要緊。
去年年底給他照了一個相，不久即可去取，倘照得好，不必重照，則當寄上。元旦又稱了一稱，連衣服共重四十一磅，合中國十六兩稱（秤）三十斤十二兩，也不算輕了。他現在頗聽話，每天也有時教他認幾個字，但脾氣頗大，受軟不受硬，所以罵是不大有用的。我們也不大去罵他，不過纏繞起來的時候，卻真使人煩厭。
上海天氣仍不甚冷，今天已是陰歷十二月初一了，有雨，而未下雪。今年一月，老三那里只放了兩天假，昨天就又須辦公了。害馬亦好，并請放心。
專此布達，恭請
金安。
男 樹 叩上 廣平海嬰同叩。
一月四日（一九三六年）
（節選自《魯迅家書》）
六
魯迅在北京書齋兼臥室的小房間里，壁上掛有一副自寫的《離騷》的對聯：“望崦嵫（甘肅省一山名）而勿迫，恐（指杜鵑）之先鳴。”這副集對頭一句本來前面還有一句：“吾令羲和弭節兮。”連起來的意思是：我叫羲和神停止揚鞭，使車子緩行，好讓太陽慢點落山。集對的后一句本來后面還有一句“使百草為之不芳”，關聯起來的意思是：只擔心杜鵑先叫啊，使那百草都不芬芳。
魯迅這副集《離騷》的對聯其主旨是期望歲月延停，使能及時努力以實現美好的理想，權當座右銘鞭策自己。
七
據一些回憶文章所述，每逢元旦前夕，魯迅總是坐在書房望著這副集對沉思。他想做什么呢？第一件事是整理一年的日記，把它包藏起來。
第二件事是把朋友惠贈或自購的日歷掛起來。
第三件事是在躺椅上休息吸煙，簡要回憶統計今年做了些什么？明年要做些什么？如果計出那年的工作成績不多時便心里不安，很不自在，提醒自己新年后要更加努力工作。
八
辛亥革命后的第二年，中國開始采用公元紀年。
1913年元旦那天，棲居北京的魯迅在日記中這樣記載：“一日，晴，暖。上午得二弟信，去年十二月二十六日發。午后同季市游先農壇，但人多耳。回看楊仲和，未遇。夜以汪氏、孫氏兩輯本《謝承書》相校，盡一卷。”據查，元旦也為“共和大紀念日”，當時內務部禮俗司設在先農壇的古物保存所免費開放，故游人甚多。
素來看重文物的魯迅當然不會錯過這一“免費開放”的機會。“夜以汪氏、孫氏兩輯本《謝承書》相校”，《謝承書》即謝承的《后漢書》，魯迅于上年八月曾抄訖汪文臺輯本，此日又以清代孫志祖本與之互校，過新年也不敢休息。一代宗師的勤勉刻苦由此可見。
翌年，即1914年元旦，魯迅日記載：“一日，晴，大風。例假。上午徐季孫、陶望潮、陳墨濤、朱煥奎來，未見。楊仲和饋食物，卻之。午后季市來。往敫家胡同訪張協和，未遇。遂至留黎廠游步，以半元買‘貨布’一枚，又開元泉一枚，背有‘宣’字。下午宋守榮來，未見。晚得二弟信，去年十二月二十八日發。”
日記中徐、陶、陳、朱等人，應該是魯迅在京時的同事或朋友，而魯迅“未見”，說明雙方并未預約，是不速之客了。“楊仲和饋食物，卻之。”楊仲和也是魯迅朋友，但家境不佳，所以其年禮被魯迅婉拒了。季市，即許壽裳、魯迅的好友，兩人過從甚密。“留黎廠”即琉璃廠，北京著名的“文物一條街”。這個元旦，迅翁馬不停蹄地訪朋會友、增進友誼，所談無非是文學或社會上的事情，過得也很充實，還在琉璃廠“淘”得幾枚古幣。
魯迅“日記”自1912年5月5日至1936年10月18日未輟，其中元旦日記共有23則，內容大同小異，或上街購書、或閉門著述、或訪朋會客或觀看影劇，可謂豐富多彩、忙得不亦樂乎。
在上海的最后三年更是如此：1934年元旦撰寫雜文集《南腔北調集》題記；1935年元旦夜致信海外友人，并翻譯外國文學；1936年新年凌晨，寫訖《且介亭雜文二集》后記……迅翁以通宵達旦地寫作辭舊迎新，可謂過年更比平日忙。
“細節決定命運”，從中亦可得知先生終成一代宗師的心路歷程。許廣平曾回憶道，每逢年末最后一天魯迅必做兩件事：一是整理、存放當年的日記；二是掛好新一年的日歷牌，然后點燃香煙，在藤椅上休息且思考：這一年做了哪些事？發現有該做而沒做或留有遺憾者，就“萬分不自在”，決心新年加倍努力補上去。
1928年元旦，48歲的魯迅先生在上海寓所再次寫下《離騷》中“望崦嵫而勿迫，恐鵜鱰之先鳴”兩句話，作為自勵的箴言，凸顯其珍惜光陰、分秒必爭的人生信條與警覺，先生這種奮斗不息的精神品格，是永遠值得我們學習的。
九
人生的遺憾之一，就是歲月流逝而無痕，你的元旦怎么過？
“我是把別人喝咖啡的時間用于寫作上了”，這是魯迅先生的自白，也是他的真實生活。
八十年前魯迅先生說的話，依然適用于今日之中國。
從前讀不懂魯迅，現在再看滿眼淚。
十
愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發一點光，不必等候炬火。此后如竟沒有炬火，我便是唯一的光……
銳利而激情四射，這就是魯迅先生——一顆20世紀以來最復雜、最痛苦和深邃的靈魂。
1936年10月19日，民國25年，魯迅逝世。
提到魯迅，留學日本、棄醫從文、文學戰士，中小學課本中符號化的魯迅浮現于腦海。2012年譯林出版社出品的《吶喊》、《彷徨》魯迅作品合集的腰封上，寫著這樣一段我們熟知的話——“重讀魯迅文字。體會他對現實社會與人生的冷峻刻畫，感受他對舊禮教和國民性的深刻批判。”
對于魯迅文學，面向讀者的鑒賞說明永遠離不開橫眉冷對千夫指的“啟蒙者”這一身份。不管是對于文學的評價，甚至魯迅的傳記也無非是“民族英雄”這類稱呼。而真正的魯迅，在政治色彩的渲染下漸漸被遺忘了。
我先前的攻擊社會，其實也是無聊的。社會沒有知道我在攻擊，倘一知道，我早已死無葬身之所了……我之得以偷生者，因為他們大多數不識字，不知道，并且我的話也無效力，如一箭之入大海。否則，幾條雜感，就可以送命的。民眾的懲罰之心，并不下于學者和軍閥。——《答有恒先生》一九二七年
我總覺得洋鬼子比中國人文明，貨只管排，而那品性卻很有可學的地方，這種敢于指摘自己國度的錯誤的，中國人就很少。——《兩地書之廿九》一九二五年
看到這兩句話突然淚流滿面，突然不已。在《魯迅全集》的記錄中，魯迅有著78個筆名，這原因不在于言論之尖銳只得隱姓埋名，周作人寫到，魯迅不求文人的功名利祿，只求自由思考和寫作。
今天，今天2017年的第一天，讓我們來重新閱讀魯迅吧？在過去的一年，尤其是碰到挫折時，魯迅先生給我提供了源源不斷的動力，無論是韌性的戰斗，還是撫慰孤獨、寂寞與各類憂傷；無論是考察歷史現場，還是把脈當世亂象。
同樣，毫無疑問，在2017年一年中，魯迅先生仍然會繼續陪伴我，讓我變得或許更銳利，或許更理性強大。從這個意義上說，魯迅不僅僅是一個符號，一個興趣點，而是一個靈魂取暖和對話的豐滿高度。
同樣魯迅的文章在中學課本大幅減少，至于其中原因，眾說紛紜，原因其實很簡單，解放初期，教育部門在編選教材的時候，看魯迅在開罵國民黨，罵貪官污吏、土豪劣紳這等腐敗愚昧無恥下流，于是成就了魯迅長期在中國語文教科書的霸主地位。
而今天的編輯們拿起魯迅的文章一看，這不是在說我們自己嗎？于是面紅耳赤，再看，心里冒火，最后一瞥，怒不可泄，于是乎就將其丟在廢紙堆或許垃圾袋里，不敢再拿起來讀了，更別說進入中國語文教科書了。
新的一年開始了，欣喜相逢，欣喜大家的相遇，請讓我們一起理性思考、不卑不亢、攜手共進，繼續創造可能更燦爛的未來！
從前讀不懂魯迅，現在再看滿眼淚。
諸位朋友，元旦快樂。（抱拳）
西涼城主：田適之（俗稱甜柿子），90后，行吟詩人，漂泊于烏魯木齊。塞北之地一介布衣，浪蕩世間，不求聞達于諸侯，只求逍遙人世間。夜久頻挑燈，霜寒剪刀冷。寫小說，寫詩歌，學繪畫，兼治印。
發表評論 評論 (4 個評論)