從頭再來

小時候，最盼望的就是春節。原因之一，過了春節就長了一歲；原因之二，一過春節，就能吃上餃子，如果運氣好，還能穿上一件沒有補丁的用大人穿過的衣服改成的新衣服。不知道從什么時候起，這種欲望就變淡了。人過中年，這種欲望不但淡了，甚至越來越害怕過年。

    因為我是農歷正月的生日，過了春節就要實實在在地向老的方向數上一歲，因此對2014年的春節特別在乎，從內心一遍遍地默念“不要來，不要來……”。然而，時間的腳步是停不下來的。“人過五十天過午”，按老輩人的說法，過了2014年的春節，我就真真切切地應該享受生活了。然而，當2014年的春節真正來臨的時候，自己的心情卻也釋然了。并且給自己寫了一篇《祭奠我逝去的五十年》：

記得上中學時寫作文，只要是形容老年人便這樣寫：“年過半百的老人”。這句話無數次得到過語文老師的贊賞和表揚，也無數次將作文成績拉高，無數次讓我因為擁有青春而驕傲。那時候，在我看來，年過半百，已經算是很老了。

然而，轉眼就過了而立之年，“而立”而未立，且尚未在歲數上數上“不惑之年”，卻又因為身體原因，使我在“疑惑”中退出“體制”，走完了很多人走到老才能走完的“上學、工作、退休”之路。盡管如此，我還時時沉浸在對當年“年過半百的老人”這句話的陶醉之中。

過了2014年的正月初四，雖然多少年如一日地仍然沒有在生日這一天燃燭相慶，沒有吃上一塊象征生日的蛋糕，甚至沒有聽到一句生日的祝福，但我還是發現，自己的人生已經走過了五十年。“不惑”尚惑，“知命”未知，“年過半百的老人”這句話，卻已從我的手上戴在了頭上，變成了晚輩們描寫我的專用語言。

想到這，眼睛潮濕了。是酸，是甜，是苦，是咸；是默然失色，還是幸福之感油然生發？我不知道。只知道我的眼角上情不自禁地浸染上淚花。此時的我不是想讓家人為我燃起蠟燭、擺上蛋糕、唱起《祝你生日快樂》的歌，而是下意識地尋找人們在祭祀時常用的香。這時候我才似乎是如夢初醒，頓悟人生，瞬間而知天命。我要為自己燃上一柱香，為我的五十歲生日燃上一柱香，將過去了的五十年徹底埋葬。

香煙繚繞，思緒縹緲，歲月的余音回蕩在天際深處，肅穆莊重的我為自己寫了一篇祭文：

十五書生，十六離鄉，從戎投筆，只為食裳。十八高校鍍金，二十行伍食餉。崢嶸歲月，沒有潮起潮落人生輝煌；平淡人生，只待春來春去歲月滄桑。時光匆匆，日月交映，而立之年身陷疾困人窘迫，不惑未至激流勇退隱淄鄉。雖心有不甘，奈人生無常，唯修身養性，思從頭再來。嘆生命轉眼五十載，惟香燭焚紙祭以往。

謹告前我，伏惟尚饗!

 “對多數人來說，五十歲正走在人生輝煌期，剛剛完成人生的一半；而對于我來講，五十歲已經走完了人生的全部。”如此嘮叨在我自己都感到矯情，而在尚沒有告別五十歲之前，卻又念念不忘。記得二十世紀第一縷陽光剛剛照到我身上，部隊退休的命令也傳達到我頭上，那時我給自己起了個網名，叫“兩頁書”，認為自己的生命注定要分成兩頁，人生注定要從頭再來。

“昨天所有的榮譽，已變成遙遠的回憶，勤勤苦苦已度過半生，今夜重又走入風雨。我不能隨波浮沉，為了我致愛的親人，再苦再難也要堅強，只為那些期待眼神。”劉歡這首為下崗職工所寫的歌雖然并不適用于我，但那悲切的情緒卻時時感染著我，尤其讓我把最后幾句當成了自己的精神支柱：“心若在夢就在，天地之間還有真愛。看成敗人生豪邁，只不過是從頭再來。”

五十歲，雖然不是生命的分界線，把人生分成了上下節的我還沒有準備好下一節的劇情，更不知道五十歲之后的人生還能不能再創輝煌；但人生走到今天，注定要給自己做個了斷，只有埋葬過去的自己，才能讓新的人生重新來過。

過去的我，伴著蒼涼的祭文聲隨香煙而去；走向人生第二節的我，正踏著祭文的余音在縹緲的煙霧中堅定地走來！

在寫這篇文章的時候，其實我心里有了很大的底氣。50歲之前的我，是用寫作來裝點人生的；無論專業如何變化，地位如何變化，生活如何變化，寫作活動始終伴隨著我，文學夢一直在做。而過了50，參與社會活動越來越少，沒有了豐富的生活體驗，文學也就沒有了根基。用書法來詮釋人生，是50歲之后我的重要選擇。這是另一種生活，也是我延續文學夢、文化夢的開端。無論什么年齡，有夢生活的才會精彩。

“當生活關上了一扇門，上帝會給你重開一扇窗”，我這扇窗不是上帝開啟的，而是恩師閻麒羽夫婦，是因為我的“仿宋字”作業被氣哭的李教員，是在我人生之路上一個個給予我幫助的人，更是這個偉大的時代。

自從過了50歲之后，我又像小學生一樣重新開始，每天臨帖的時間更長，每天閱讀的時間更長；學習更認真，態度更謙虛。

書法是一種實踐性很強的學問，一分汗水，一分收獲，容不得半點投機取巧。決定一個人學習成敗的關鍵除了用功，更要用心。用心，是“巧”的基礎。有的人練了一輩子書法，下了一輩子苦功，最終卻成不了大器，其缺失的就是“用心”；而一個人日見精進，看似輕松，除了其悟性，更取決于學習方法、學習態度。

用功，付出的是汗；用心，付出的是血。要想取得成功，只流汗不流血是不行的；而舍得流血的人，一定也會付出汗水。有的人看到我書法長進迅速，認為我下了很多功夫，有的人則認為我用功并不多，是因為天姿聰明，很少有人會想到我是在用心學，在付出汗水的同時，更在付出心血。

很多人認為書法是一種小技，所以有不少只上過中學甚至小學的人來練習書法，這些人最終有不少人字寫的很精到，但卻難以稱得上書家；而少數人把書法看成是大學問，這些人具體到個別字上，說不上精致，整體寫來，卻氣派非凡，有大家風范。其區別就在于一個人的綜合素養的高低。歷史上留傳下來的書法家，個個都是大學問家，而以一字著稱的人根本沒有。有人曾舉例說，有個農村老頭，大字不識，但一輩子執著地寫一個“福”字，出神入化。以此來說明書法并不需要學問，或證明“書法無錯字”的謬論；而如果追問，這個老頭叫什么？他是怎么落款的？就沒了下文。

孔子在教育他的學生時說：“取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下；取乎其下，則無所得矣”。書法更是這樣，無論在選帖、選老師，還是在確立學習目標時，都要取法乎上，否則，就難有所成。只有在這樣的基礎上，再付出比常人更多的心血，彌補“得乎其中”的不足，才能學有所成。