兒子在看歷史書，對(duì)于三尺童蒙而言，歷史上的人事物需要放在排行榜里論座次，方能滿足讀書人的愿望。于是“哪個(gè)朝代是最強(qiáng)大的？”“誰(shuí)是最偉大的君主？”又或者“白起和關(guān)羽誰(shuí)更能打？”……人生識(shí)字煩惱始，但是回答這些“主觀”問(wèn)題時(shí)，總能令人回到書前，通過(guò)故事的再次講述，做出一次評(píng)價(jià)，確認(rèn)一種價(jià)值，同時(shí)獲得新的體會(huì)。

“最偉大的詩(shī)人”——這一頭銜怕是眾說(shuō)紛紜，王維大約離這頂冠冕很遠(yuǎn)，近人不提李杜，遠(yuǎn)者有屈子，大概是及上的。但是摩詰的詩(shī)卻是兒子張口就來(lái)的，什么“紅豆生南國(guó)”“獨(dú)坐幽篁里”，王維的詩(shī)沒(méi)有那么多情緒的流露，多的是事實(shí)、環(huán)境的直給描寫，在孟浩然、李白那里信手拈來(lái)的恣肆情緒極少顯露，也難尋杜甫后期詩(shī)歌中以天下為己任的強(qiáng)烈責(zé)任感。雖然被尊為“詩(shī)佛”，與“詩(shī)仙”“詩(shī)圣”并列，像是暗合了釋道的隱遁，熟悉又陌生。

《王維十五日談》李讓眉著，浦睿文化｜岳麓書社 2025年9月版

李讓眉的新書《王維十五日談》是獻(xiàn)給愛(ài)詩(shī)人的一幅別致畫卷，作者不僅細(xì)心整理、鉤沉了王維的生平，并且同時(shí)利用“詩(shī)史互證”的手段，盡可能地為讀者還原、揭露歷史中的詩(shī)人形象。這樣說(shuō)或許有些唐突，但是詩(shī)人寫詩(shī)人真是頗得一種玄妙的快意，此書尤其適合在萬(wàn)籟俱寂的夜里細(xì)細(xì)品讀，時(shí)而嗟嘆，轉(zhuǎn)身輕啟窗扉，是古今同此時(shí)的一輪明月，雖有陰晴，亙古不變。

相信不少讀者聽(tīng)過(guò)王維“高臥南山”的八卦，認(rèn)為我們的詩(shī)人希圖“終南捷徑”，似是一位取巧的功利主義者。隨著李讓眉的筆觸，我們得以窺見(jiàn)詩(shī)人少時(shí)的生平。這一部分，作者將其名為“我們對(duì)王維的誤解”，在這里，作者并沒(méi)有陷入為傳主（尊者）諱的窠臼，相反她盡可能地用史料去佐證她的觀點(diǎn)，并輔以唐代典制、野史記載，讓少年王維的形象立體了起來(lái)。這一部分的“釋疑”讓我想起了仇鹿鳴所著的《魏晉之際的政治權(quán)力與家族網(wǎng)絡(luò)》，雖然是名門旁支貴為高門大族，但是父親的早逝讓王維從小背上了振興家門，提攜一眾弟弟的責(zé)任，作者坦言這是李白和杜甫不用面對(duì)的情勢(shì)。

但是客觀地來(lái)說(shuō)，摩詰比李杜而言，在仕途上還是更為成功一些，從早年入仕太常寺作協(xié)律郎，而后得到貴人張九齡的賞識(shí)出任京官，他的弟弟王縉更是在代宗時(shí)期官至宰輔。如果按照前文說(shuō)的，王維過(guò)早地肩負(fù)起家族使命，那從結(jié)果來(lái)看他完成得十分出眾。但是作者的提問(wèn)旋即而至，緣何這位生命與開(kāi)元盛世高度重合的詩(shī)人，并沒(méi)有參與這一黃金時(shí)代的建構(gòu)，反而在這段后世無(wú)比艷羨的時(shí)間里選擇了“半隱”，以至于他的身影在詩(shī)作之余顯得如此模糊？

書中的一段對(duì)比故事，讓人見(jiàn)到了作者李讓眉對(duì)于格律詩(shī)的高妙造詣。在“王維的詩(shī)交”一章中，她找出了王維與儲(chǔ)光羲一組應(yīng)和詩(shī)，此處不再贅言。同是寫老翁耕作，儲(chǔ)詩(shī)更像是“實(shí)際耕作過(guò)的人寫出來(lái)的；而王詩(shī)則帶有一種“不屬于農(nóng)人的灑脫”，儲(chǔ)光羲的詩(shī)作中田壟中老農(nóng)是具體存在的客體，實(shí)實(shí)在在的他者，而王維筆下的農(nóng)人則是他制造的幻象，“他在用客體替代主體的方式體面地包裹自己的表達(dá)。”作者用“體面”“幻象”凝練地概括了王維詩(shī)在讀者這里的反饋，事實(shí)上，你很少能找到王詩(shī)中“情緒失衡”的范例，他好似一個(gè)情緒穩(wěn)定的現(xiàn)代人，這種反差感在一種情緒能量爆棚的盛唐詩(shī)人中顯得如此奇妙。除了應(yīng)和詩(shī)歌，我們還能找到王維社交的畫面感，即便在詩(shī)歌的理念上不同，他和儲(chǔ)光羲仍舊相處融洽，各自施展彼此尊重。王維和弟弟王縉的處世風(fēng)格也大相徑庭，書中提及一段時(shí)間里王縉熱衷給各色人等寫墓志銘賺“外快”，其實(shí)摩詰心中不喜，但他也沒(méi)有擺出長(zhǎng)兄的架子去訓(xùn)誡弟弟。

王維的難得或許正如同他初入官場(chǎng)所得的協(xié)律郎一職，盛大輝煌的時(shí)代，不缺飲馬瀚海拓土攘夷的邊塞從軍行，也不會(huì)少了糞土萬(wàn)戶侯貂裘換酒的游俠豪情。在編組這一曲長(zhǎng)歌的時(shí)候，協(xié)律郎王摩詰偏偏是那個(gè)間奏中獨(dú)一無(wú)二的存在，因?yàn)樗�的存在唐朝的高峰與低谷間有了一絲禪意的“預(yù)兆”，因?yàn)樗�在安史之亂中遭際，也能顯出一位士人、知識(shí)分子在巨大歷史變革中的掙扎、困苦與彷徨。

都說(shuō)王維的詩(shī)“無(wú)我”，李讓眉說(shuō)摩詰在輞川別業(yè)中洞悉到“無(wú)”，父親很早撒手人寰，發(fā)妻也早亡，王維在官場(chǎng)遭遇困頓之后，選擇了隱退，在輞川侍奉母親。作者無(wú)不感慨道，在摩詰母親在世的日子里，王維的詩(shī)歌難得一見(jiàn)地可以捕捉到詩(shī)人的真情，然而隨著母親的離世他的再次轉(zhuǎn)向空的彼岸。李讓眉在前人研究的基礎(chǔ)上，對(duì)王維詩(shī)中的“無(wú)我”做出了如下判語(yǔ)，并且將李杜王三者詩(shī)歌的物我關(guān)系給出了十分恰切的闡釋——“以電影作比，李白像一條第一視角的長(zhǎng)鏡頭，氣息凝集而順暢；杜甫似能作全景深構(gòu)圖的深焦鏡頭，視野廣遠(yuǎn)而確鑿；王維則更像一組不同機(jī)位的空鏡，時(shí)空離散并消解，鏡中的‘我’始終是可有也可無(wú)的，也就不必陷入話語(yǔ)權(quán)的自證。”精妙的比喻仿佛醍醐灌頂之姿，末了補(bǔ)上一句，也正應(yīng)了古來(lái)萬(wàn)千讀者對(duì)王維詩(shī)的感言——“王維的詩(shī)不搶著說(shuō)話，但當(dāng)你讀進(jìn)去時(shí)，會(huì)覺(jué)得自己自然有千言萬(wàn)語(yǔ)流過(guò)——不知是他的，還是你的。”

王維像

漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)。

并不算高官顯貴的王維被叛軍所擄，他不肯投降，一度采用吃瀉藥的方式企圖從中脫逃，當(dāng)仍舊未獲成功，被迫出任偽職。即便日后克復(fù)兩京，這段暗淡的經(jīng)歷仍舊是王維自認(rèn)的生涯污點(diǎn)，此時(shí)他的弟弟王縉用官職降序換得朝廷對(duì)兄長(zhǎng)的寬恕。但是，從李讓眉書中的講述來(lái)看，我們的詩(shī)人在后續(xù)不長(zhǎng)的人生中再未原諒自己，而是陷入深深的自責(zé)，一如幼時(shí)背負(fù)家族重?fù)?dān)的那種責(zé)任感。

王維的人生不如李白那般傳奇，也未曾像杜甫那般經(jīng)歷超額的磨難，更多的，在閱讀完《王維十五日談》之后，是一種可以稱作為“慶幸”的平實(shí)感，似與那想象中的盛唐景象格格不入。李讓眉輕描淡寫地表述，對(duì)更多的人來(lái)說(shuō)詩(shī)歌是酒，而對(duì)于王維來(lái)說(shuō)詩(shī)歌是藥，酒需要精進(jìn)，而藥則用來(lái)回歸，信然。