山陰道上，遠道朝山者總是人來人往，絡繹不絕。一百多年前，陳獨秀在杭州作有一首詩《靈隱寺前》：

垂柳飛花村路香，

酒旗風暖少年狂。

橋頭日系青驄馬，

惆悵當年蕭九娘。

在杭州，陳獨秀有過一段詩酒豪情生活，與馬一浮、沈尹默等一干好友常暢游于西湖山水間。他曾作《西湖十景》，有詩十首，可惜均遭佚失，現僅存《靈隱寺前》。詩名雖與佛門之地有關，卻烈焰為烈焰，清涼為清涼，比白居易的“疏狂屬年少”更奇氣散落，讓人非但不敢輕視年輕的狂放，還會不由愛上這少年般的肆意與熱烈。

陳獨秀

我最初印象還只停留在亞東圖書館1922年出版的《獨秀文存》，作為那個時代的先覺者和思想啟蒙者，在萬馬齊喑的死寂中，《文存》篇篇氣勢沛然，如少年手中射出的一支元氣淋漓的響箭，刺穿黑暗，喚醒了一代人。倘若再讀一讀《夜雨狂歌答沈二》，又會忍不住驚嘆，比起離弦的響箭，它來得還要響徹，抑或說就是震若驚雷。

這首七言詩，是贈友之作，也是憂時感世之作，是降臨在夜雨里的詩性宣言。全詩瑰麗奇詭，意象紛呈：黑云、飛龍、雷師、靈瑣、玉狗、燭龍、伯強、竹斑、浮山、雪峰、岣嶁、星斗、金粟、鬼母、黑風、羿、康回……這些奇特的山川風物和神魔，喻義直指魑魅魍魎橫行人間，更有詩人騰躍在天，“兩腳踏破九州九”的豪邁，摧枯拉朽的磅礴氣勢里是一等胸襟，一等才識。《夜雨狂歌答沈二》作于1915年，這是一個大時代來臨的前夜，這年陳獨秀在上海創辦了《青年雜志》，即后來掀起萬丈狂瀾的《新青年》。整整110年了，《新青年》第二卷第一號巨幅封面，宛若被定格的瞬間，如今就矗立在北京箭桿胡同的陳獨秀舊居。

《青年雜志》第一卷封面

相比于他眾所周知的身份，詩人陳獨秀從來不是關注的焦點。生前，陳獨秀的詩作從未結集出版過，散佚不少，現尚存世的僅一百余首。李大釗對此有過評論：“仲甫平生為詩意境本高，今乃如‘大匠傍觀，縮手袖間’。窺其用意，蓋欲專志于革命實踐，遂不免蟻視雕蟲小技耳。”

那一代人學問根底深厚，論起寫詩揮墨，格調都不低。就算縮手袖間，也是難掩風華。早年，陳獨秀作有一詩《存歿六絕句》。據章士釗回憶，上世紀50年代，他見到周恩來總理，“偶及舊事”，周總理對《存歿六絕句》“猶能朗誦不誤”。王森然在上世紀30年代所著《近代二十家評傳》評陳詩“雅潔豪放，均正宗也”，稱陳獨秀“二十年前亦中國最有名之詩人也”。陳獨秀曾書贈友一詩聯：“坐起忽驚詩在眼，醉歸每見月沉樓”，首句是由祝允明詩化用而來，次句是陳獨秀在杭州作的舊句。不知王森然作詩評時，是否有驚醉之感。

然陳獨秀又有別于詩人。他一生多劫難，經歷過五次被捕、四次坐牢、八次通緝。歷史的塵煙里留下了這張照片：手持“B9523”獄牌的陳獨秀，面容清癯，目光炯然，雖身陷囹圄，卻是壯懷凜凜之氣。后來，陳獨秀再次入獄，重拾詩筆，創作了組詩《金粉淚》。56首絕句以“放棄燕云戰馬豪，胡兒醉夢倚天驕。此身猶未成衰骨，夢里寒霜夜渡遼”開篇，“自來亡國多妖孽，一世興衰過眼明。幸有艱難能煉骨，依然白發老書生”收尾，首尾呼應兩首詩中都有一個“骨”字，是詩之眼，也是詩人風骨的映照。其他54首，則以嬉笑怒罵皆成詩的獨特風格，一事一詩，或感憤，或嘲諷，或鞭撻，如波濤洶涌。據說，《金粉淚》現珍藏于上海一大紀念館，可惜我前去都未能見到。

《獨秀文存》 民國時期亞東圖書館出版

作為《新青年》同人，魯迅對陳獨秀和胡適有過形象的比喻：“假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：‘內皆武器，來者小心！’但那門卻開著的，里面有幾支槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關著門，門上粘一條小紙條道：‘內無武器，請勿疑慮。’”這段話十分有名，魯迅識人老辣，向來世事洞明。陳獨秀的前半生慷慨昂揚，后半生沉郁頓挫，英雄老去，磊落光明、豪放耿介的秉性卻一點沒變。蔡元培評價說：“近代學者人格之美，莫如陳獨秀。”此言誠然。詩如其人，人如其詩。讀陳詩，有氣度襟懷的四溢，也有他心性、近況和喜好，帶著倨傲的神采，盡在其中。

“貫休入蜀唯瓶缽，久病山居生事微。歲暮家家足豚鴨，老饞獨羨武榮碑。”

自1938年8月流寓江津，陳獨秀在這里度過了人生最后四年，這首詩儼然是他貧困生活的真實寫照。老友潘贊化看望他，他一再挽留老友吃完午飯再走。結果，潘贊化吃了一頓馬鈴薯宴。下酒的菜是干辣椒炒馬鈴薯絲，吃飯的菜是馬鈴薯片、馬鈴薯條，主食還是馬鈴薯。相別時，陳獨秀依依不舍，潘贊化差點流下眼淚，他心里清楚，陳獨秀來日無多，過不了兩三年了。世交晚輩葛康素探望陳獨秀，寫文章道：“先生老矣，著布衣，須發斑白，惟精神矍鑠，尚未失少年豪俊之氣。”潘贊化和葛康素所言皆為憶舊，沒有多少微言大義，兩者文字互見，頗為傳神。陳獨秀不是沒錢，他是不要別人的錢。蔣介石沒少派人送錢給他，許以高官厚祿，均被他拒絕。

江津四年，陳獨秀將全部心血都放在了文字學的研究和著述。《寄沈尹默絕句四首》一詩中，有“不辭選懦事丹鉛”者，即指他正在撰著《小學識字讀本》一事。古稱“小學”的漢語言文字學，實為大學問。二十多年前我在老師家中見到一本《陳獨秀音韻學論文集》，深為震撼，我那時不曉得他是書法大家，更不曉得他還是研究漢語言文字學的大學者。在南京獄中，他撰成《中國古代語言有復聲母說》《實庵字說》《古音陰陽入互用例表》等多篇文字學論著，而撰著這部學術力作，也始于獄中，經歷了十個年頭，直到病逝還未完成。那時的江津，“敵機每日光顧，江津城天天有警報，人心慌亂”，著作草稿又遭盜竊，而他常左耳轟鳴，右腦陣痛，“寫信較長，都不能耐”。我起初不甚理解陳獨秀為什么要寫此書？在干戈滿地的亂世，抱病困居在西南一隅，已是不易。后來在他與友人信中，讀到“識文字善教育之道”“以竟《新青年》之未竟之功”，不由慨然，苦境下著出的每一個字，字字得來皆是血，烈士暮年，仍獨秀于生命的黃昏，獨秀一生，一生獨秀，真是斯如其名。

《陳獨秀音韻學論文集》

夜讀《陳獨秀詩存》，紙質書頁上的詩是孤秀的。“詩之為道，性情與學問合而成家”，從這個角度講，陳詩自成一格，時風神雋秀，時哀婉歌哭，時弘毅豪邁，時蒼涼沉郁，無論是他年輕時所作“男子立身唯一劍，不知事敗與功成”“入世莫尊小乘佛，論才慟惜老成心”；還是最后十年寫下的這些詩作：“孤桑好勇獨撐風，亂葉顛狂舞太空”“滄溟何遼闊，龍性豈易馴”“相逢須發垂垂老，且喜疏狂性未移”“作歌告少年，努力與天爭”，衰病的皮囊裹著未變的詩心，讀《詩存》，猶若閱讀他的一生，讓人欲說還休。詩性的光芒，大抵經時間沉淀，生輝的則愈加生輝。若說詩的魅力，實則是人的魅力。這也印證了這一詩論名句:“有境界，則自成高格”。如果沒有這些詩章，我們無法凝望他精神的遼闊。對詩人而言，寫詩的意義，正如生命本身。唐詩里有“青山幾萬重”，比之陳詩，又何嘗不是。

前幾日讀《萬寂殘紅一笑中》，這部追憶之作，為蔣勛紀念“我們敬愛的臺靜農老師”所著，皇皇一書，披文入情，道盡了一個時代的繁花與殘紅。臺靜農寫字給蔣勛，落款為“兄”。這讓蔣勛惶恐不已，臺靜農笑著說，陳獨秀比他父親還年長，寫字給他也稱“兄”，說完即哈哈大笑。

此時此刻恰如彼時彼刻，逝去的時間以另一種方式復活，像冥冥之中的聯結，也有接續不息的況味。陳獨秀與臺靜農在江津相熟不過四年，對他產生深遠影響，卻是無人可及。1946年，臺靜農渡海去臺，他的忘年交“仲老”逝世已有四年了。他隨身帶走了陳獨秀留給他的書信、詩稿手跡、對聯、親筆題贈的未完成手稿《實庵自傳》，就連信封這樣的只字片紙都沒落下。在當時政治氣氛肅殺的臺灣，臺靜農一直處于被特務盯梢的危險境遇。他沒有為避禍燒了這些書札以求自保，后來解禁，他也沒拿去拍賣賺大錢，而是將它們珍藏長達半個世紀。

臺靜農去世后，《臺靜農先生珍藏書札》出版行世。人們才知曉他與陳獨秀有著怎樣刻骨銘心的情誼。若說這世間多薄涼，卻有這樣的深情沉吟抵過歲月漫長。這些書札也由此珍藏下了一段歷史，讓后人得以看見它們至今仍鮮活地存于紙箋，與墨氣淋漓的翰墨渾然一體，筆墨暗香，恍在咫尺。

被譽為“臺灣書法第一家”的臺靜農，有兩枚常用印章，一個是“澹臺靜農”，一個是“身處艱難氣若虹”。前者是夫子自況，后者則出自陳獨秀在南京獄中時，為前來探望的劉海粟揮毫贈寫的一副詩聯：“行無愧怍心常坦，身處艱難氣若虹”。當年陳獨秀書此聯時，何曾想到這七個字后來到了海峽那邊，被一刀刀刻在了一枚孤懸海外的印石上，成了臺靜農自我心境的表白，還有那深埋在心里無法忘卻的紀念。

陳獨秀 行書七言對聯

作為安徽同鄉，陳獨秀于臺靜農，儼然是遠方的故鄉，這不單是地域，更有精神坐標的雙重含義。

晚年，臺靜農撰有《酒旗風暖少年狂——憶陳獨秀先生》一文，寫得情衷而思深。江津往事在他筆下歷歷在目，音容笑貌一幕幕重現，皆為時代風云，為后世留存了暮年陳獨秀的日常瞬間：“晚飯后，我們父子陪他聊天，他談笑自然，舉止從容，像老儒或有道之士，但有時目光射人，則令人想像到《新青年》時代文章的叱咤鋒利。”

到底是大家，更不枉為忘年知己，一題一文皆入先生神韻。后人思之而難以及之，恰如唐人錢起詩云：“曲終人不見，江上數峰青”。

來源：北京晚報·五色土

作者: 王 梅