有讀者問：你最喜歡辛棄疾的哪首詞，可以分享一下嗎？

小話詩詞：我承認，這個問題get到我了。

辛棄疾的很多豪放詞讀來都讓人熱血沸騰，但我卻喜歡他的這一首寫在石壁上的詞——《丑奴兒·書博山道中壁》。話說回來，這首詞其實是辛棄疾的一首牢騷之作。

之所以稱之為牢騷之作，因為就是一首寫愁的詞作。說得文藝一些，就是寫心情說說，說的通俗一些，就是抒發愁情。

在文學史或者詩詞領域，辛棄疾身上辨識度很高一個標簽是詞人，但辛棄疾最初的志向并不是成為一名詞人，而是成為一名保家衛國、建功立業、青史留名的將軍。

辛棄疾孜孜不倦追求的事業是“八百里分麾下炙，夢回吹角連營”的軍旅生涯，但是在現實中，他的一腔熱血、他的豪情壯志卻得不到揮灑，只能在“知我者，二三子”的境遇中徘徊躊躇。

辛棄疾終其一生也沒有實現他的英雄夢，可陰差陽錯，就在他的英雄夢日漸下沉的時候，他的文學夢呈現出直線上升的趨勢。

自古英雄多慷慨，自古詞人皆多情。然而能游走在這兩種心境中的辛棄疾，用他傳奇的一生和飛揚的才情將這兩種標簽完美地貼合在一起，因而在詞壇上具有了極高的辨識度。

正是因為辛棄疾經歷了這樣的心路歷程和人生足跡，因此他才會將他的夢想、壯志、豪情、感悟、見聞、無奈、惆悵、喟嘆訴諸筆端，填成歌詞。

這無心插柳之舉反倒造就了柳成蔭的景象，辛棄疾的文學創作由此呈現出井噴式的盛況，也讓他的一闋闋詞作成為蜚聲詞壇的精品佳作。辛棄疾的詞作因為博大精深，思想超妙，剛柔兼有，眾體皆備，而被后世稱為“稼軒體”。

或許是天賦之才吧，辛棄疾不僅是那個時代的風云人物，更是那個時代里的詞壇巨擘，他以傳奇的人生和社會閱歷為題材，用他飛揚的詞情按譜填詞，從而營造了經典永流傳的文壇奇跡。

辛棄疾的豪放詞氣象開闊，意境雄壯，如千古名句“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”，再如“想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”等膾炙人口的詞句，將愛國豪情和英雄氣概融為一體，讀來能給人帶來強烈的沖擊力，讀來酣暢淋漓。

南宋著名詞人劉克莊在《辛稼軒詞序》中評價辛棄疾的詞作：“大聲鏜鎝，小聲鏗鏘，橫絕六合，掃空萬古，自有蒼生以來所無。其秾纖綿密者，亦不在小晏、秦郎之下。”

劉克莊高度凝練地概括出辛棄疾詞作的特點，即辛棄疾的詞作既有婉約詞的清麗也有豪放詞的雄壯，他的豪放詞自成一家，無可替代，他的婉約詞，閑適自如，卓越不凡。

《丑奴兒·書博山道中壁》是辛棄疾被彈劾去職、閑居江西鉛山帶湖時所作的一首詞。辛棄疾在帶湖居住期間，經常閑游于博山道中，卻無心賞玩當地風光。仕途坎坷，國事日非，自己卻無能為力，一腔愁緒也無法排遣。于是他在博山道中的石壁上題寫了這首詞：

這是一首言愁說恨的感傷詞，詞人落筆卻偏不言愁，非但不說愁苦，反而說“不識愁”，開篇一個愁字奠定了全詞憂傷的基調。這首詞也因為將愁寫出了新高度，寫出了新視角，寫出了新境界，所以被后世譽為千古絕唱。

寫這首詞的時候，辛棄疾正閑居在江西上饒帶湖新居，他閑游博山，登高望遠。帶湖風景、博山風光美如畫境，辛棄疾也不由贊嘆：“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。”

開篇兩句，大意是說：人年輕的時候不懂憂愁的滋味，喜歡登高遠望。可是辛棄疾為什么要說少年時不懂憂愁的滋味，反而喜歡登高遠望呢？就辛棄疾本人的經歷來說，年少時的他，滿懷壯志，一心以恢復大業為抱負，并且信心滿滿，根本不識愁滋味。

這里所謂“少年”，其實是指青年，少年是古人對青年的稱呼。如果是一位涉世不深的少年，尚不識愁是不足為奇的事，但從辛棄疾的人生軌跡來看，他少年時便生活在憂患之中，過早地體會到了生活的烙印和時代的辛酸。

辛棄疾的早年生活是在山東歷城度過的。他出生時，家鄉已經是金國治下，北宋早已成為歷史上的一頁，歷史的車輪毫不謙虛地進入南宋時代。辛棄疾自少年時代參加了耿京的義軍，反抗金國，他膽識過人，立下了許多戰功。

義軍失敗后，辛棄疾胸懷一腔熱血，投奔南宋朝廷，他積極主張恢復大業，但卻沒料到，一到臨安便被解除了武裝，安排了一個閑職——協助地方官處理政務。

辛棄疾不畏人微言輕，他一次次地將自己的意見上傳南宋朝廷，可是南宋朝廷安于現狀，對辛棄疾的主張不予采納，辛棄疾也遭到了主張議和派接二連三的排擠和打壓。

可見，像辛棄疾這樣的愛國人士，面對紛繁的世事和現實的焦慮，他并沒有無動于衷，熟視無睹。“不識愁”是詞人對閱歷不深，且未嘗盡愁苦滋味的委婉表白。

在主戰派和主和派的此消彼長中，辛棄疾的命運也在時代的潮流中上下沉浮。辛棄疾是堅定的主戰派，有時他會得到展露才華、施展的機會。可是只要他有了一點功績，議和派便以各種借口，甚至誣陷、將辛棄疾從重要的職位調離。無奈之下，辛棄疾只得回到江西上饒帶湖新居，過起了閑居的生活。

即使在賦閑期間，辛棄疾也時刻關注著國家大事，每當有不好的消息傳來時，他總是憂思國事，這讓他殫精竭慮，于是就難免“愛上層樓”，一顯書生意氣罷了。

但是心中沒有愁，怎么強說愁呢？詞人用“愛上層樓，愛上層樓”這樣的傳統“登高”題材來觸發詩興，在對愁沒有真切感受的情況下，勉強說一番愁怨的話語，抒寫一些愁煩的心緒。

在我國古典文學作品中，登高望遠、登高憑吊、登高抒懷是一個由來已久的傳統，古人多借登高來抒發情懷，抑或抒發內心的憂思。比如王粲在《登樓賦》中說“登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂”。杜甫《登樓》中也有“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨”的詩句。

反觀辛棄疾的這首詞，詞人寫道“愛上層樓。愛上層樓”，相同的文字，頂針的修辭，不僅在語意上起到了強調作用，節奏上增加了回環往復的韻律感，讀來卻毫無板滯感和違和感。

“為賦新詞強說愁”，詞人以自嘲的口吻寫出了一種耐人尋味的現象：沒有文學積淀、沒有生活閱歷，缺乏厚重的現實積淀和真情實感的人，總是喜歡在寫作時摘章斷句，以雕文琢字、堆砌詞匯為能事，故弄玄虛；還有在寫作時沒有以情感經歷作為依托的故作多情、矯揉造作、無病呻吟等文壇弊病。

詞的上片，著重回憶少年時代自己不知愁苦。前一個“愛上層樓”，同首句構成因果復句，意謂作者年輕時根本不懂什么是憂愁，所以喜歡登樓賞玩。

后一個“愛上層樓”，又同下面“為賦新詞強說愁”結成因果關系，即因為愛上高樓而觸發詩興，在當時“不識愁滋味”的情況下，也要勉強說一些愁情煩緒的話語。疊句的運用，把兩種不同的情感聯系起來，也為下片噴薄欲出的愁情做足了行文上的鋪墊。

下片首句“而今識盡愁滋味”與上片首句形成鮮明對照。詞人的形象也由鮮衣怒馬的少年過渡到飽嘗世事的中年，詞意也從“不識愁滋味”到“識盡愁滋味”。

隨著時光的流逝，辛棄疾的生活閱歷、心路歷程也隨之增長，對事物的見解、體驗和認知層次也發生了極大變化，這看似彈指一揮的時空里，又有多少讓人難以啟齒、苦不堪言、不為人知的隱憂和愁緒呀。

隨著詞人年紀增長，閱歷也漸深，詞人對“愁”字有了深刻的體驗，甚至是飽嘗了愁滋味。辛棄疾早年的遠大抱負也消散在歷史的洪流中，在人生的沉浮跌宕中，他的一腔熱血、一腔激情也消耗殆盡，他滿腔愁緒卻又無處傾訴。

更何況辛棄疾這種憂國傷時的情感，是不能直說的，因此他才轉而言說天氣。從字面看來，雖然“天涼好個秋”這一句看似清脫，實則滿含愁意，因為國事堪憂而無心欣賞美景，所以他才寫下了這首字里行間都被愁情煩緒籠罩著的詞作。

辛棄疾的雄才大略得不到采納，他也無法實現自己建功立業，收復大業的愿望。因為辛棄疾被議和派忌恨和打擊。在南渡之后的四十余年時光中，他賦閑在家，沒有任何的職務，前后長達二十余年。

這樣的人生經歷對辛棄疾來說，真是千般滋味在心頭，卻不知從何說起，然而個中滋味卻千頭萬緒，真是“剪不斷、理還亂。”不知從何說起，想說卻說不出。欲說難說，還不如干脆不說。

詞人的心境從少年時代的“愛上層樓”到如今的“怕上層樓”，透過字里行間寄寓著世事滄海桑田的無奈感慨和悲涼情感，這樣的心境滲透著多少英雄無用武之地的傷感和落魄啊。于是，他口中反復吟詠著“欲說還休”，這一聲聲喟嘆寄托著多少英雄落幕的滄桑感啊。

自己實現夙愿的夢想在現實世界里無法發軔，實現抱負的契機沒有抓手。詞人半生愁緒既不知從何說起，又不知該如何說起，也不知該怎樣才能說清楚、道明白，所以詞人面對博山道中的秋景，不由得發出一聲長嘆“卻道天涼好個秋”。

自楚國宋玉說出“悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰”后，“秋”在中國古代文學中便具有了悲傷的意蘊，被不同時代的不同文人詮釋著，書寫著，如曹丕《燕歌行》中的“秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”；杜甫《登高》中的“萬里悲秋常作客，百年病獨登臺”。這些以秋言愁、以秋抒懷的詩句無不被后人推崇備至。

辛棄疾傳承了悲秋這一文化理念，詞人不說愁，卻顧左右而言他，筆鋒一轉，寫起了天氣，但一個“秋”字恰到好處地透露了詞人的愁情。

辛棄疾的“愁”表達得含蓄卻又不至于隱蔽，直說“愁”卻又不淺露，不是單純的吶喊與發泄，而是情感沉淀之后的詩化表達。詞義看似是詞人輕松灑脫的一筆，其實是沉郁頓挫，但在表達上卻又含蓄蘊藉，韻味綿延。

這就是含蓄的好處，雖然已經“識盡愁滋味”但卻“欲說還休”，只是說天氣因為秋天到來，變得涼了，不需要再一遍遍地傾訴，一個“盡”字，其實就已經讓詞人的愁煩心緒體現得淋漓盡致了。

按照這首詞的情感脈絡，運筆行文到最緊要處，似乎應該以一句飽含情感的話語將心中的愁情濃墨重彩地宣泄出來。可是辛棄疾卻出其不意地以一句描寫天氣的話語結束全詞，這別出心裁的、顧左右而言他的一筆，表面似乎不著邊際，實則是匠心獨運的大手筆。

在這首詞中，辛棄疾運用對比手法，突出渲染了一個“愁”字，以此作為貫穿全篇的線索。辛棄疾的這首詞從年少時無愁而說愁寫起，又抒發了中年時識盡愁卻又說不出愁的感慨。

這種前后對比中的變化更體現出詩人愁苦之深，雖然欲說還休，實則已經心中的愁情和盤托出。詞作感情真摯而又委婉，言淺意深，筆法巧妙新奇，別出心裁，讀來令人回味無窮。

詩詞是情感的升華，并不囿于直白這一種表達。所以作為情感之一的憂愁，在表達上也會有不同的形式，可直白，可自然，可含蓄，可蘊藉，而含蓄的表達方式在意蘊上則更加深遠，這樣寫成的詞作可讀性更強，會讓人產生沉浸其中的藝術效果。

辛棄疾深知這一點，所以這首詞情感表達含蓄，語言簡潔但又使愁表現得淋漓盡致，讓人每一次誦讀都可以體會到詩人的愁怨，也能讓人沉浸在詞人營造的愁境里。

辛棄疾作為一位成熟的詞作家，他懂得如何更好地表達自己的情感。這首《丑奴兒》，即使是詞人識盡了愁，也可以憑借藝術技巧不直言愁情，又能使作品充滿感傷。

辛棄疾有著高超的駕馭語言的能力，他善于“以文為詞”，他能將詩歌、辭賦、散文、民間口語等多種語言形式融入詞中，皆成妙語而不見雕琢的痕跡，所以辛棄疾的詞作意境高遠，不落俗套，獨具匠心。

辛棄疾的詞作在語言技巧方面自成一家，廣泛地引用各種典籍和前人詩詞中的語匯、成句和歷史典故，融匯或鑲嵌在自己的詞里。這對后來的詞人影響很大，甚至成為一些詞人模仿的范式，可一直被模仿，卻從未被超越。

南宋詞人蔣捷就是喜歡翻唱辛棄疾作品的一個詞人。蔣捷在他的詞作《水龍吟》序言中就直言不諱地說道：“效稼軒體，招落梅之魂。”蔣捷毫不掩飾地說出自己對辛棄疾詞風的追慕之情，他之所以效仿辛棄疾的詞風，明顯有著對經典的認同感。

而蔣捷的另一首成名作《虞美人·聽雨》，則完全是從辛棄疾的《丑奴兒》一詞中脫胎而來，效仿、模仿的痕跡很明顯。

蔣捷從自己漫長的一生和曲折的經歷中，截取少年、壯年、而今三個人生不同時期的“聽雨”畫面，以不同時期不同的“聽雨”感受展現了詞人的歷程。這與辛棄疾不同人生階段登上高樓的情感宣泄是何其相似。蔣捷詞如下：

辛棄疾的這首詞，向人訴說著詞人經歷了人生起伏之后的心路歷程，全詞以“愁”為抒情線索，情感更是一唱三嘆。所以這首詞的情感氛圍籠罩著一種欲說還休的愁緒，詞人明明想把愁說出來，但是又不直說。

因為不管是說不出來還是不說出來，都已經不重要了，重要的是這種愁緒都已經存在于字里行間，并感染著讀者的心靈。全詞只有短短八句，卻蘊含著兩種截然不同的愁情，可謂紙短情長，讀來讓人感慨不已。

清末學者劉熙載在《藝概》評價辛棄疾：“任古書中理語、廋語，一經運用，便得風流。”這不可謂不是精準、貼切的評價。