卡羅爾·安·達菲(Carol Ann Duffy，1955年~)，蘇格蘭詩人，作家。于1995年獲得官佐勛章，2002年獲得司令勛章。現時是曼徹斯特都會大學寫作學院的創作總監，同時，她更是英國皇室的御用詩人（即著名的“桂冠詩人”），英國首位女桂冠詩人，任期十年。已出版六本詩集， 1985年出版第1本詩集《站立的裸女Standing Female Nude》，入圍當年的第一本詩集獎，1987年出版《出售曼哈頓Selling Manhattan》，1990年出版《另一個國度The Other Country》，1993年出版《卑鄙時刻Mean Time》獲威特布賴德Whitbread和前進獎Forward最佳詩集獎，1999年出版《世界之妻The World’s Wife》獲得美國的佛斯特獎，2002年出版《女性福音書The Feminine Gospels》。目前任曼徹斯特大都會大學當代詩歌教授。

卡羅爾·安·達菲（英國）詩十九首

愛是才藝，世界是愛的隱喻。

十月的枝葉，著火似地愛慕秋風，

秋風的急喘，將它們卷入死亡。

不僅在此，你無所不在。

晚空

崇拜大地，俯身向下，田野

在昏暗的山坳里渴望。夜是同情，

閃著幸福的淚光。不僅在此，

你就在我身邊，傾聽大海，狂戀著

海岸，看著月亮為地球而心痛、

憂傷。當清晨來臨，熱忱的太陽

用金色覆蓋森林，你漫步

走向我，超越季節，超越愛的理性之光。

黃福海 譯

遠隔千里

我需要你，但你不在這兒。我停留在

這個花園里，呼吸色彩，思想

先于語言，滲入靜止的空氣，即使你的名字

也是淡淡的魅影，盡管我將它呼出，一遍

又一遍，它還是不愿為我停留。今夜，

我編造你、假想你，你的動作更加清晰，

勝過我要你說的，你從前說過的話語。

無論你在哪兒，在我的頭腦里，你用眼神

將我凝固，站在這兒，深夜清涼的光

融化成大地。我誤讀了你的嘴型，

但它畢竟在微笑。我摟緊你，遠隔千里，

發明情愛，直到歐夜鷹的呼嘯聲打斷我們，

將原本要來的、確定存在的，變成記憶。

繁星拍下我們的影像，不為任何人。

黃福海 譯

語言，廣袤的夜

穿越這廣袤的夜，穿越你我之間的

距離，在另一邊的某處，我在想你。

這個房間在緩慢地旋轉個，離開月球。

這件事令人愉快。或許我應該刪掉，說

這件事令人悲哀？用某處時態，我唱

一首不可能的欲望之歌，你聽不見。

啦、啦啦、啦。看見沒？我閉上眼睛，

想想我必須跨越多少黑暗的山嶺，

才能觸摸到你。因為我愛著你，而這

就是這時的情狀，或者是在語言中的情狀。

黃福海 譯

醉了

雨突然變得鬧騰起來，

月亮在黃昏中搖曳。

太好笑了。看不見的青蛙

在潮濕的草叢里打嗝。

昏暗的樹林散發奇異的香味。

不值錢的紅酒

和整個世界，就是一張嘴。

給我來個雙份的，吻一個。

黃福海 譯

蒸汽

不久以前，至今為止，一個戀人與我

在一個房間，充滿了蒸汽——

一個狡黠、饑渴、銀色的詞語——躺下，

在位置相對的兩端，然后消失。

最近一會兒，如果我倆當中一個坐起，

或站起，或伸展，裸露著，

一個用軟芯鉛筆描畫的躶體姿勢，

就在透明的復寫紙下面

隱現，慢慢地，拓出影像，

用一塊帶油煙的布。

大約幾個月吧。這只手伸過去，

穿過蒸汽，

觸摸到真實的物體，震驚地發現那里

居然不是個幽靈。

黃福海 譯

往后，你該怎樣維持生計，

在那黃色的窗戶背后，夜間

替花園書寫拉丁文的植物名稱，

給一條洗完澡的狗打開前門？

你所愛的那些，明顯都寬容你，

冒著蒸汽的焙盤與紅葡萄酒。

城外的街區都放映同樣的電影，

《美好人生》。你如何效仿？

你聽見的——那門鈴的熟悉的旋律。

你摸到的一—那干凈、溫暖的毛巾。

你看見的、你嗅到的、你嘗到的，

對穿過你門道的陌生人都是真切的。

你又來了，在房間里，早開的風信子

確實溫馨了空氣，而那恰當的詞語，

在詞典中，在你親吻時碰到的舌尖上，

等待，拉起你絳紅色的窗簾，擋住

那黑暗的時刻。在廚房間，又一次,

窗戶半開著，有時是你的收音機的聲音，

或是你食物的香味，在你臂彎里的貓，

臂彎里的孩子，戀人。如此生動的花。

黃福海 譯

標準時間

時鐘溜走了一個小時，

偷去我生命中的光陰，

我走過城市中錯誤的角落，

哀悼我們的愛情。

當然，那不可挽回的雨水

滴落在荒涼的街頭，

我感到自己的心在咬噬

我倆所有的過失。

要是昏暗的天空能夠

將這一天撥回一個多小時，

我的話決不會說出口，

你的話也不會被我聽見。

可我倆都會死去，你我都明白，超越一切光陰。

唯有被縮減的白晝，

唯有無盡的長夜。

黃福海 譯

雙胞胎

還有一件事，不要說咱倆是相同的，

你身體不好時，我會扮演護士，給你倒

洋甘菊茶，小可憐。或者你在游戲中

猜對了一個詞，而我不知道，只好去查

咱們的牛津詞典。我喜歡咱倆的眼睛、嘴唇，

但不喜歡那件暗紅色的衣服，也不喜歡你

穿上它出門，并且對著朋友笑。

相似。但你沒有穿耳孔，這一點

并不相似。還有不相似的，比如前兩天

你開始流血!了，或者你套上一條牛仔褲，

而我希望咱倆都穿裙子。我在鏡子前

梳理你的頭發，然后給你看;你肩頭

那顆痣，在我的拇指下變得模糊。

我覺得自己病了，劑量跟你一樣，

所以把我放在對床上，把咱倆最喜歡的湯

用湯匙喂到我嘴里。關燈。在黑暗里，

咱倆朝天躺著;我望過去，你的側影

也望過來，每次都這樣，我輕聲地

說話，直到你走過來，赤著腳，害羞地

重復完全相同的話，在我耳朵里，相同的話

你耳朵里。與你同義反復的呼吸。

黃福海 譯

大利拉

教教我，他說——

我們正躺在床上——

怎樣關心人。

我輕輕地咬他的耳廓。

你是什么意思?講清楚點。

他坐起來，伸手去拿啤酒。

我敢于從猛虎的喉嚨里

搗出它的吼叫，

或者用烈火來漱口，

或者在彌諾陶羅斯的巢穴里

整整睡上一個夜晚，

或者從熊的身上

撕下咆哮的獸毛，

全憑我這一身膽氣。

我無所畏懼。

你把手放這里——

他引導我的手指

摸他帶有創疤的胸口，

那個戰傷，值四個勛章——

但是我不會文雅、示愛、溫柔。我只會強硬。

這病該怎么治?

他又把我操了一遍，

直到他感覺疼痛，

我倆都沖了個淋浴。

然后，他的頭枕著我的膝，

在昏暗中躺了一個小時;

他調整了語氣，一聲溫柔的低音，

我剛好能夠聽見。

確實，我敢肯定，

他想改變，

我的勇士。

我擔保屬實。

于是，當我感覺到他變軟之后入睡，

當他像往日一樣，開始打鼾，

我讓他滑下、四肢開張，英俊而碩大地

躺在地上。

在我把剪刀拿過來磨快之前——

先把圣典里濃黑的氣氛剪個干凈——

我加固了門上的鐵鏈。

這就是事情的經過，時間、地點。

這時，我用蓄意的、熱忱的雙手，

剪去他頭上的每一條發綹。

1.大利拉:《圣經》人物。據《舊約·士師記》16:4-20記載，力士參孫愛上了一個女人，叫大利拉。非利士人利用大利拉,要她去打聽參孫力大無比的原因，從而制服他，事成之后，會給她一筆錢。大利拉幾次想從參孫的嘴里騙出實情，都未成功。最后參孫把真相告訴了她，于是大利拉在參孫枕著她的膝頭睡覺時，叫人剃除了他頭上的七條發綹，他的力氣就離開了他，非利士人趁機剜了他的眼睛，把他捆起來關進牢里。但是后來參孫還是用智謀打垮了敵人。

2.彌諾陶羅斯:希臘神話中，克里特島的人身牛頭怪物，后被雅典英雄忒修斯所殺。

黃福海 譯

安妮·海瑟薇

"留贈我妻者，唯次好之床笫……"

（摘自《莎士比亞遺囑》)

我們相愛的床第是個旋轉的世界，

有森林、城堡、炬火、斷崖、海洋,

他會潛到水底探尋珍珠。我心肝的話語

是射過天空的流星雨，落向大地，就像

吻在我的唇上；我的身體跟他相比，

是更陰柔的韻腳，有諧音，有回響；

他的撫摸，是在名詞中央跳舞的動詞。

有幾次夜里，我夢見他在寫我，這床

就是他這雙妙手底下的稿紙。傳奇

和戲劇，用觸覺、嗅覺、味覺來表演。

而我家的客人在那張最好的床上休息，

寫著拖沓的散文。我生動歡笑的心肝——

我把他收進珠寶盒，我這寡婦的頭腦，

就像當年他在次好的床上將我摟抱。

黃福海 譯

新的誓言

從今往后，不再堅持，

無視這環狀的黃金，

當你老了不對你關心。

這是你要我堅守的新的誓言——

不跟你一齊醒來、睡去，

我的崇拜也無關你的身體;

這只活人的手，溜出你的手套，這嘴唇，不啜飲我們的愛杯，

不懷念、不親吻;無有、無愛......

不奉與我在世上不值錢的一切......凡在現場之人，我當向他們宣告......

黃福海 譯

情人節

不要紅玫瑰，也不要緞子心。

我給你一顆洋蔥。

那是用牛皮紙包裝的月亮。

它肯定會發光，

就像愛，細心地解開。

給你。

它會使你流淚，看不清東西，

跟愛人一樣。

它會使你的鏡中影像

變成搖曳的哀傷的照片。

我這說的是實話。

不要精美賀卡，也不要帶吻的信箋。

我給你一顆洋蔥。

它那濃烈的吻會留在你的唇上，

占有欲強，而且忠誠，

如同你我，

像生命一般久長。

拿著。

那白金般的圈套2會縮成一枚婚戒，

如果你愿意。

致命的。

那氣味會糾纏在你的手指上，

糾纏在你的刀上。

1.緞子心:一種用綢緞制成的心形設計，用于禮品包裝

2.白金般的圈套:指洋蔥的橫切截面。

黃福海 譯

河流

沿河而下，在樹底下，愛等待我

從我數年時間的行旅中走來并抵達。

我撥開樹葉，它們投我以賜福的雨。

河水波動而流轉，用濕軟的手給自己

寬慰和撫愛，清澈的肢體分叉又合攏。

灰暗如一個秘密，

蒼鷺在岸上弓曲著頭頸。

我將我的過去丟棄在草叢并張開雙臂，

它們痛得仿佛曾托舉這沉重的天空，

或整夜按在窗戶的玻璃，

因為我的眼睛辨認星星；

我開口，終至無語，終于遇到愛，干渴

于行旅這么久，羞于一次祈求。

你步出陰影，我感到愛來到我懷中，

覆蓋我的嘴，感到

我的靈魂撲下來緩緩進入我的皮膚，

像一只鳥兒穿入一條河流。

然后我可以直視愛的臉頰，

看到你就是我遠道而來尋找的人，

我的生命之愛。

李暉 譯

月亮上的女人

親愛的，我從月亮上給你們寫信，

我藏在那非凡的光亮背后。

你們怎么會認為上面是一個男人？

一頭牛跳過去了。碟子攜同勺子

私奔。抵達我的是你們的快樂，悲傷，

閑談趣聞，失敗，渴望；你們的生命

短暫，我的漫長，一種天賦的孤獨。我必有

一千個名字給地球，我憂郁的天職。

我四處走動，月亮，一份光做的食糧，一片梨，

一楔檸檬，一牙西瓜，半個桔子，銀色

洋蔥；你們人類的聲音失落于太空，

分娩之歌，愛人之歌，死亡之歌。

像虔誠于事物的詞語，我凝視，驚視，怒視；荒原

——曾經是森林的所在，患病的海洋。當夜來臨，

我看見你們吃驚的回頭，仿佛聽見我說親愛的，

你們做了什么，你們對世界做了什么？

李暉 譯

蜜蜂

沉默幾近于死亡；還是說話吧。

這些是我的蜜蜂，

肆意，紙上的污跡，

迷糊；嗡嗡之詞，舞蹈著

它們完美、空幻的地圖。

深奧的，我的詩歌蜜蜂，

在花的局部，

在水仙，薊，玫瑰，甚至

這金色水蓮中；如此滑動，

富麗，愉悅，光輝，從而——

聰明——且知道我們：

你的香氣怎樣彌漫

我黯然的、繚亂的心，

而蜂蜜便是藝術。

李暉 譯

情人節禮物

不必送紅玫瑰，也不送綢緞的心。

我送你一枚洋蔥。

一輪包在牛皮紙內的月亮。

它承諾光，

就像小心褪去外衣的愛。

瞧。

它會像情人一樣

用眼淚遮住你的視線。

它會把你變成一張

恍恍惚惚如悲傷的相片。

我將盡力做得現實一些。

不送愛的賀卡，也不發吻你的傳真。

我送你一枚洋蔥。

它那蔥汁的吻將留在你的唇上，

就像我們一樣，

彼此擁有永不變心，

如同我們的生命一樣長久。

收下吧。

如果你喜歡，

它白金的蔥圈會成為一枚戒指。

直到生命終止。

它的氣味將停留在你的手指上，

停留在你的刀上。

杜風 譯

我偷過的最不尋常的事物？一個雪人。

午夜。他看上去頗為宏偉；冬日的月亮下

一位高個兒的啞巴。我要他，一個頭腦

寒冷如我自己大腦內部的

冰片一樣的配偶。我就從他的腦袋開始。

寧肯死掉，也不愿放棄，不愿不拿

你想要的。他有一噸重，殘缺的他，

凍得僵硬，擁抱我的胸膛，一陣刺徹我

心肺的寒冷。部分的震顫來自于我知道

孩子們早上將會哭泣。生活多艱。

有時候我會偷我不需要的事物。我駕車兜風

無目的地來往，破門而入只想看看。

我是個骯臟鬼，留下混亂一團，或許順一臺相機。

我觀看自己戴手套的手扭曲在門把手上。

一個陌生人的臥室。鏡子。我這般嘆息

喔！

花了些功夫。在院子里重新堆起

他看上去有點不同。我起跑沖向他

用力踢他。一次。又一次。我狠命的呼吸

如破布一般。現在看來很蠢。然后我就獨

站在雪的碎塊，令人厭煩的世界之中。

厭倦。通常我無聊到可以吃掉自己。

一次，我偷了把吉他想著我也許

可以學著彈。我還曾盜取過一尊莎士比亞胸像，

賣掉它，但還是這個雪人最最奇怪。

我說的你一個字都不明白是嗎？

周瓚 殷海潔 譯

通奸

下雨天戴太陽鏡。

把那未受傷的部分

看成了一塊瘀傷。

自責。一種病態的綠色。

新手套。錢卷在手掌里，

握手發出細碎聲。手

可以做許多事。打電話。

開紅酒。洗自己。現在

你們赤裸著成天呆在衣服里，

因謊言而瘦下去。唯有一回

獨自把你帶到膝前，

一次又一次地，模擬著；更熟練也更悲哀地，

創造著。吮吸一個有洞的謊言

自一個致命的銷魂夜趕回家

貼著墻干，更快些。語言被削皮后

剩下一場失落的哭聲。你是個王八蛋。

干吧干吧干吧。下午的

甜蜜的黑暗；一個聲音在你耳中

告訴你你是怎樣被需要，

哪種方式，此刻。一只泄密的時鐘

在它的臉上擦掉時間，一條白床單上

你的臉，喘著氣，容光煥發，對。

付現錢，虛構，打的回到

如同結婚蛋糕那樣碎成屑的人生。

多疑癥午餐；喝高了

當一只手擱到你的大腿上

傾斜了這家餐館。你對愛了如指掌，

不是嗎。張開你美麗的眸子

為一個床上功夫絕妙的陌生人，一次又一次；

廚房內一次慢鏡重演

那里切片的洋蔥

灼燒出你的眼淚。接著，自私的自傳體的睡眠

書寫在婚床上，你身體褪色的勺子

攪動出賣，你心臟的核心熟過了頭。

你是個老手，親親；你買的花

在不是任何人的生日里啞掉、裸露著。

所以寫下這手稿——疾病與債務，

扔進一座花園的一枚指環，

沒有月亮能康復，你自己的詞語

在你的嘴里償付憤怒，恐怖活動——

為了同一件事做了兩次。為了

同一件事做了兩次。你做的。

什么。你沒有嗎。操。操。不。那是個

錯誤的動詞。這只是個抽象的名詞。

周瓚 殷海潔 譯

溫暖她的珍珠

緊貼著我的皮膚，她的珍珠。我的女主人

吩咐我戴著它們，溫暖它們，直到晚上

我給她洗發。六點鐘，我把它們

戴到她冰涼、潔白的頸項。一整天我都在想她，

在黃房間休息，沉思著絲綢

或是塔夫綢，今夜穿哪一件睡袍？她自己扇風，

而我自動地工作，我緩慢的熱度輸入

每一粒珍珠。她的繩索，在我的脖子上松著。

她很美。我夢到她

在我的閣樓的床上；描畫她

與高個子男人跳舞，迷惑于她的法國香水下

我的淡淡而持久的香氣，她乳白色的石頭。

我用一根兔腳草撣她的肩膀，

察看柔和的羞紅滲出她的肌膚

如一聲懶懶的嘆息。在她的鏡中

我紅紅的嘴唇張著仿佛想要說什么。

滿月。她的馬車載她回家。我看見

她的一舉一動在我腦海中……寬衣，

除下寶石，她細長的手伸到

珠寶盒中，赤裸地滑到床上，以她

慣有的方式……而我躺在這里醒著，

知道就在此刻珍珠正在慢慢變涼

在我的女主人睡熟的房間。整夜

我感到它們沒了而我在燃燒。

周瓚 殷海潔 譯

女金剛

我記得我曾從外頭窺探他的摩天大樓房間，

看到他熟睡的模樣。我的小男人。

我已在曼哈頓待了一星期，

研擬計劃；住在村落的

兩間旅館。村民見慣了陌生人，

或多或少讓你自由自在。到今天

我依然特別喜歡黑麥面包夾五香熏牛肉。

我離題了。誠如你所見，這島嶼是座天堂。

他已抵達，我的男人，和一個紀錄片團隊

一起拍制影片。（有一種特定的蟾蜍

只在這里產卵。）我發現他獨自

在林中空地，將他舀起放至掌中，

任他扭動，喊救命直到他冷靜下來。

對我而言，絕對是一見鐘情。

我一直非常寂寞。裹著自己溫熱的毛皮度過

漫漫長夜，低沉地哼唱動物藍調。

好吧，他個頭小，但體型完美

而且超帥的。他可以用那雙

可愛靈巧的手為我做大猩猩無法

做到的事。我在我巨大的內心立誓

追隨他到天涯海角。

因為他不會久待此地。他很緊張。

每晚天黑時我都會去他的營地，

蹲在精巧的帳篷邊，等候。他的同事

總是很快就送他出來。他會爬

進我張開的手，坐下來；然后我會輕柔地扯拉

他的襯衫和緊身格子呢絨褲，剝光他，將

我的舌尖放到他肉體的葡萄上。

幸福無比。但是當他拍完那部得獎的影片后，

他打包行囊；在我的感情在線

跳上跳下，模擬飛回紐約的

航班。大金屬鳥。他不知道

我可以像打蚊蟲般將他的飛機自天空擊落嗎？

但我讓他離去，我的男人。我一邊目送他飛

進艷陽，一邊用拳頭捶打胸膛，心痛欲狂。

我撐了一個月。我睡了一星期，

然后醒來狂歡兩星期。我沒洗澡。

鸚鵡嘮叨唱著偏頭痛圣歌，

蕩來蕩去的猴子氣憤抱怨。我渾身發燙，到他

曾經洗過澡的河邊用手舀水喝了幾口。

我淌血，當一輪又肥又紅的月亮在叢林屋頂滾動。

之后，我決定把他找回來。

因此在六月的某個晚上，我沿著哈德遜河北上，

航向紐約的地平線，發光的

混凝土雨林；感受到，相思又浩瀚，數星期以來的

第一道希望的微光。我小心翼翼，悄悄徘徊于

暗黑的街道，將我激情的眼睛緊貼于

一千扇窗戶上，在每一扇上演的微型偷窺秀

看到無聊或痛苦，看到戲劇人生，安慰，悔恨。

當然，我找到他了。某個星期天的凌晨三點，

獨自在他的單人床上做著夢；在他可愛的頭的上方，

一張放大的我的照片。我盯望許久，

直到我的褐色大眼泛出淚光；我輕輕緩緩地離去，

穿過中央公園，在星空之下。他是我的。

隔天，我去購物。主要是我的男人的衣服，

但有一、兩樣是犒賞自己，在布魯明岱爾百貨公司。

我捻著他，仿佛從盒子的最上層拿取

一塊巧克力，某個星期五晚上，離開房間，

讓他懸蕩于我的手指和大拇指

之間，以挑逗的、戀人的方式。然后我們坐在

帝國大廈的尖頂上，告別

布魯克林橋，閃亮的黃色出租車，

河流上方的直升機，蜻蜓。

幸福的十二年。他睡在我的毛皮中，早早醒來

只為按摩我厚重的眼皮。我喜歡那樣。

他喜歡我輕輕地對他吹氣；或者用我的指甲，

小心翼翼地，搔抓他的整個背部。

我會請他吹奏在我們愛情元年他自制的

木笛。他會盤腿，在我耳邊坐上

數小時：他那哀傷、失落的曲調讓我哭泣。

他死去的時候，我整夜抱著他，像洋娃娃一樣

搖著他，舔他的臉龐，胸膛，腳底，

他的小棍棒。但當時我雖悲痛，仍投入工作。

這會讓他高興。現在我將他圍在脖子上，

完美，經過防腐，以小翡翠充當眼睛。沒有一個男人

曾被如此深愛過。我確定，有時，在沉默的死亡中，

緊靠著我碩大、呼吸的肺，他能聽見我的吼叫。

陳黎 張芬齡 譯

---------------

十九首（國外）

西爾維亞·普拉斯（美國）

托馬斯・薩拉蒙（斯洛文尼亞）

高銀（韓國）

卡羅爾・安・達菲（英國）

-------------------------------------

《詩人文摘》

《一首》（

《一首》

《一首》

《一首》

《一首》

《一首》（

《今日詩選》（第1輯）

2021《詩人文摘》最受讀者歡迎詩人

----------------------------