在多數(shù)人的記憶里，杜甫似乎一直都是那個面容愁苦、眉頭緊鎖的干瘦老頭，仿佛從未年輕過。相比之下，李白則永遠定格在一襲白衣、灑脫自在的少年模樣。因此，在少年意氣的歲月里，我們或許更傾心于李白的飄逸、王維的俊秀、岑參的豪邁，而對于杜甫那些“沉郁頓挫”的詩句，總是不能深解其意。

著名畫家蔣兆和的“杜甫畫像”深入人心，也讓當代人定格了杜甫的形象。不過，杜甫并非一生都在經(jīng)歷雪雨風霜。

杜甫出身于官宦世家，其祖父杜審言更是初唐時期的詩壇大腕。盡管家族后來日漸衰落，但杜甫小時候的日子還算滋潤，“庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回”。到了二十多歲，他兩次遠游，走遍了吳越、齊趙的大好山河。那時候的他，也是灑脫得很，佳句“會當凌絕頂，一覽眾山小”流露出凌云壯志。

但后來，命運的車輪無情碾過，杜甫走向了他艱難的后半生。

杜甫在長安求仕，卻蹉跎了十年，雖然名聲漸起，卻始終沒能功成名就。父親離世，家道中落，科舉考試又遭權(quán)貴打壓，他陷入了人生低谷。多年的艱苦奮斗，凄涼折腰，結(jié)局只是被授予了一個小小的右衛(wèi)率府兵曹參軍，無比苦悶。

這時的杜甫，飽嘗人間酸甜苦辣，他的詩，變了。安史之亂爆發(fā)，他被俘虜流徙，好不容易回到朝廷，“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”，他被任命擔任左拾遺之職，后又因惹惱唐肅宗，被貶為華州司功參軍。

杜甫的詩中，開始更多地流露出對人生的感慨與無奈。少年不知愁滋味，老來方知行路難。曾經(jīng)總讀不懂杜甫，覺得他太沉重、太壓抑。但至中年，走過了人生的風雨，似乎突然就讀懂了他。

女作家潘向黎是這樣說的：“我從未為無數(shù)次擊節(jié)的李白、王維流過眼淚，卻在那一天，獨自為杜甫流下了眼淚。卻原來，杜甫的詩不動聲色地埋伏在中年里，等我。等我風塵仆仆地進入中年，等我懂得了人世的冷和暖，來到那一天。”

可是，為什么會流淚呢？

人到中年，歲月更迭，似乎自然而然地萌生出與杜甫的一種難以言喻的默契。如今再次品讀杜甫的詩作，就像與一位相交多年的老友促膝長談。

他說：“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”你可曾留意？那無邊無垠的林木間，落葉紛紛揚揚，恰似時光的悄然流逝；而那滾滾不息的長江水，奔騰向前，宛如人生的起伏變遷。

他說：“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。”我家妻子在紙上畫好了棋盤正等著我吶！小兒子也在一旁敲敲打打，拿縫衣針制作釣鉤嬉戲。你看，盡管仕途坎坷、波折重重，但歸家之時，還是心生暖意。

他說：“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯。”倘若鄰居“老張”今日恰好有空，愿與我共飲一盞，那我便隔著籬笆，將他喚來罷……

要知道，此時杜甫，已然歷經(jīng)過國事動蕩、仕途坎坷、幼兒不幸夭折的種種磨難，卻依然能在生活的艱辛中去欣賞身邊花朵嬌艷，“桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅。”生活的苦難沒有壓垮他，他的眼睛依然有光，能看到生活的美好。

三十而立，四十不惑。步入人生中年，這是一個既需承載事業(yè)之重，又需肩負家庭之責的階段。直至此刻，我們開始懂得，生活并非只有詩和遠方，更多的是眼前的瑣碎與不如意。

魯迅說：“我總覺得陶潛站得稍稍遠一點，李白站得稍稍高一點，這也是時代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的。”年少時，總愛踮起腳，去追逐李白；到了中年，經(jīng)歷過生活的酸澀與不易，才能夠以杜甫的視角，重新體悟世事無常。

杜甫一生坎坷，但從為人與詩作而言，他卻成為了激勵后世數(shù)千年的典范。在他的詩作里，有對日常生活的熱愛，更有民胞物與的大愛，即使自己身處風雨之中，卻仍不忘為他人撐起一把傘。

似乎突然有一天，你就不期然而然地成了老杜的知音。其實不是，正如谷曙光所言，你需要一個契機，去接近和理解杜甫。這也正是為何人們常說“年少不解杜甫意，讀懂已是淚沾襟”。只有真正經(jīng)歷過生活的磨礪與洗禮，才能真正讀懂杜甫。他像一杯冬日里的暖茶，用氤氳熱氣撫平我們內(nèi)心的褶皺。我們?yōu)橹畡尤莸模�并非他中年時期所承受的苦難之痛，而是他在目睹世間殘酷后，依然能夠以悲憫之心看向人間，熱愛生活，博愛眾生。

作者：

編輯：孫欣祺 責任編輯：孔韜

來源：央視一套