立秋到白露，似乎很快，又似乎不知過了多久。

白天仍然很熱，遍野驕陽蟬聲，但蟬聲聽起來已經不同。

其實一切都已不同：蟬聲在落幕，瓜蔓變得蕭疏，樹木顯得疲憊，草色有些干枯。太陽曬在身上，也是另一番意思。

秋雨連綿，人間忽然遙遠，西風漸緊，仿佛陣陣呼喚。

撰文 | 三書

初秋的夜晚

明 陳祼《賞秋圖》

《初秋》

（唐）孟浩然

不覺初秋夜漸長，清風習習重凄涼。

炎炎暑退茅齋靜，階下叢莎有露光。

節序雖有定日，陰陽之氣，晝夜密移，無時而止。例如人自少至老，貌色智態，無日不異，只是這潛在的漸變，我們不易覺察，直到明顯不同才大吃一驚。

北方鄉下，立秋后，白天依然暑熱，但是到了晚上，清風習習，氣溫降低，外面乘涼的人就很少了。墻根草叢，蟋蟀唧唧的叫聲，短促凄清，使人陡覺歲之將暮。要是下雨，夜里睡覺則要蓋被子了。

“不覺初秋夜漸長，清風習習重凄涼�！泵虾迫磺镆褂懈�，遂寫了這首詩。平易的措辭，平凡的細節，乍讀頗似白居易的手筆。初秋尚在暑假期間，白晝長長的日子，今天與昨天并無不同，似乎可以一直這樣過下去，但是不知不覺間，夜晚漸漸變長了。夜長便覺凄涼，習習清風，更添一重。

炎夏過后，最初的涼爽使人松快，清風明月振人精神。此固然是好，秋日固然有勝春朝，然而，初秋帶來的，首先還是緊迫，夏天盛極一時，當西風吹起，歲月忽然轉向，仿佛死神將陰影投于日晷上。

自然界的秋天，或隱或顯，人必為之震撼。人并不外在于自然，相反，一體之盈虛消息，通于天地，應于物類。記得小時候，每過立秋，天氣沒那么熱了，晚上睡覺不再煎熬，可是心里有一種說不出的失落，季節變化告知我，暑假已所剩無多。那時雖然年幼，雖然剛剛入秋，我卻隱約而分明地覺得，一年又要過完，好像一生也要過完，夜里聽見窗外風吹，吹動院子里的桐樹，瀟瀟颯颯，心里好不悲涼。

秋夜變得很靜，蟲鳴如磬，更增添夜的寂靜�！把籽资钔嗣�齋靜，階下叢莎有露光。”浩然住的茅齋，在初秋的夜晚，像一幅靜物畫，階下莎草叢中，點點露光。

露從今夜白

明 王守謙《千雁圖》（局部）

《月夜憶舍弟》

（唐）杜甫

戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。

露從今夜白，月是故鄉明。

有弟皆分散，無家問死生。

寄書長不達，況乃未休兵。

寫這首詩時，杜甫在秦州（今甘肅天水），此是邊地，去長安七八百里，去洛陽近千里。公元759年立秋后，杜甫棄官，攜家小逃難至秦州，本想在這里安家，也有朋友相助，雖構得幾間茅屋，奈何世難年荒，衣食短缺，一家六七口人，生計無著落。

節氣已至白露。邊地早寒，立秋即冷，白露近中秋，早晚更冷。杜甫在秦州寫的詠物詩《空囊》，其中就說：“不爨井晨凍，無衣床夜寒�！笨梢�，雖未入冬，秦州已經冷得像冬天了。

天象威冷，加之以戰爭的恐慌�！笆�鼓斷人行，邊秋一雁聲�！笔悄晁脑拢�叛將史思明殺安慶緒之后，自稱大燕皇帝，改元順天，兵鋒所指，洛陽岌岌可危。西北邊陲警戒森嚴，每日黃昏，駐防軍營鼓聲未歇，路上行人早已斷絕。

邊城空寂，一聲嘹唳的雁鳴，使杜甫心驚。“露從今夜白，月是故鄉明�！鼻八木洳徽f憶弟，但字字憶弟。一雁聲，便是憶弟。在古代，兄弟有雁行之稱，兄弟分散，如孤雁離群，驟然聽見雁鳴，能不感物傷情？情動于中，所見露水，所見明月，都是親人。

“有弟皆分散，無家問死生�！倍鸥τ兴膫�弟弟：穎、觀、豐、占，此番逃難，唯占與他同行，其余三人散在各處，戰亂消息阻絕，生死未卜。有弟，無家，一有一無，絕望悲苦。

末二句申寫，更深一步�！凹臅�長不達，況乃未休兵�！遍L不達，況乃，詩魂全在這類措辭里，讀者留心其間，自可體會。

杜甫在秦州時，還寫了一首懷李白的詩，即《天末懷李白》，開篇曰：“涼風起天末，君子意如何？”天末已覺荒寒，涼風又起，吹來遠方的消息。他想起李白，聽說李白流放夜郎，江湖自是風波惡，人間別有行路難。昔年一別，各奔東西，生如飄蓬，世事茫茫，不知何日重得相見。

在秋天，懷念遠去的人

清 鄒一桂《秋爽圖》

《秋登蘭山寄張五》

（唐）孟浩然

北山白云里，隱者自怡悅。

相望試登高，心隨雁飛滅。

愁因薄暮起，興是清秋發。

時見歸村人，沙行渡頭歇。

天邊樹若薺，江畔洲如月。

何當載酒來，共醉重陽節。

蘭山，一作“萬山”，在襄陽西北十里，亦稱方山、漢皋山。孟浩然的園廬在峴山附近，北對萬山，是日他登上峴山，遙想張五。至于誰是張五，或者張八，和我們毫無關系，和詩也沒有關系，不用考據，無需爭議，總之他是個住在山里的隱者便是。

在古代，隱者高尚其事，如今也許依然如此，為什么？天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。為名為利，求田買宅，眾所汲汲，正所謂嗜欲深者其天機淺。相形之下，隱者淡泊名利，林泉高致，令人仰止，雖不能至，心向往之。

“北山白云里，隱者自怡悅�！笨吹健鞍自啤�，我們即應知道，這是南朝陶弘景答詔問詩里的典故，齊高帝蕭道成問他山中有什么好呢，他賦詩答曰：“山中何所有，嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持贈君。”浩然的前兩句，化用此詩，既寫出張五的高潔飄逸，又飽含對他的思慕。

“相望試登高，心隨雁飛滅。愁因薄暮起，興是清秋發�！痹嚨歉�，“試”字甚好，明知望不見，還是登高一望，聊慰思念。望之既久，心隨大雁飛滅，不知張五在何處。天色向晚，薄暮生愁，況值清秋，咫尺人千里。

下面四句，風景極佳�！皶r見歸村人，沙行渡頭歇。天邊樹若薺，江畔洲如月�！睂憵w村人，語言樸實，近乎俚俗，這兩句最可親，深得我心。浩然常留意村人，在他的詩中，村人本身就是風景，比如《夜歸鹿門山歌》的：“人隨沙岸向江村，我亦乘舟歸鹿門�！彼�與村人，各走各的路，同在無邊暮靄里。

“天邊”兩句，超曠高妙，遙望天邊，遠樹如薺菜，沙洲如月牙。有的版本，“洲”作“舟”，不太合理，從山上俯瞰，舟必然很小，也不明亮，如月似不妥。如若山不甚高，舟泊江畔，這個比喻或可成立，舟與月與山與水，構成完美的比例。

浩然每至薄暮，每在清境，輒思良友。夏日南亭乘涼，風送荷香，他想要彈琴，卻恨身邊無知音，遂想念辛大。宿業師山房，松月生夜涼，風泉滿清聽，這么好的夜晚，他懷抱孤琴，立在蘿徑等候丁大。

這首詩寄張五，最后遙想，亦是商量，期待重陽節能夠相聚�！昂萎斴d酒來，共醉重陽節�！币盁熌�漠，瞑色四合，一個人不免寂寞，有所失落，卻不為具體的什么。

白露過后，不久即是中秋，再不久又到重陽。秋天的節日，都在高處，都有些清涼。浩然喜歡重陽節，尤其喜歡與朋友共度。《過故人莊》一詩，故人具雞黍，邀他至田家，賓主款坐，開軒面場圃，把酒話桑麻，好不快活，臨別他也期待重陽再聚，“待到重陽日，還來就菊花�！�

想想重陽節也真近了。上一次過重陽節，與同事們爬山，登高望遠。山在海邊，不怎么高，很快就爬到峰頂。山上多紅樹側柏，天氣依然暑熱，但海上風來，拂拂的頗有些秋意。同事都穿橙紅短袖，那顏色至今記起仍覺明艷。大家在山頂四望，喝礦泉水，吃辣豆干，說說笑笑，并無插茱萸、采菊等儀式，雖然身在異鄉為異客，卻沒有每逢佳節倍思親。我倒是喜歡這樣的平實，有意無意地過節，自有與人世的風景相忘。

說起來，倏忽已是十年。何以這些年重陽節沒有再登高，乃至什么節日都過得草草？好像居住在虛擬地帶，春夏秋冬混淆，晝夜晨昏相錯，一種拋棄了天道亦被天道拋棄的感覺�？v或登高望遠，也不會有前無古人后無來者的感慨，世界在眼前展開，一望無垠。

大雁南飛，湖水冒著寒氣，白云天遠，黃葉煙深，西風讓我們想起已是秋天，許多事已經過去，許多人正在消失。我們要在露水的夜晚，在皎潔的月亮下，在有些寂寞的水邊，悄悄立一會兒，為了忘卻，為了懷念。

本文為獨家原創內容。作者：三書；編輯：張進；校對：王心。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。文末含《新京報·書評周刊》2023合訂本廣告。